मालविका नायर १ समुद्र की लहरों की निरंतर गूंज और उस पर खड़ा बेकल किला — केरल की सबसे प्राचीन और रहस्यमयी किलों में से एक, जहाँ इतिहास केवल पत्थरों पर नहीं, हवाओं में दर्ज है। जान्हवी शर्मा की नजरों में ये किला सिर्फ एक वास्तुकला नहीं था, बल्कि एक अदृश्य आवाज़ थी जो सदियों से किसी को पुकार रही थी। दिल्ली विश्वविद्यालय से इतिहास में शोध कर रही जान्हवी तटीय दुर्गों पर काम कर रही थी, लेकिन जब उसने “रक्त कमल” के नाम से जुड़ी एक पुरानी मलयालम पांडुलिपि पढ़ी, तो वह विचलित हो उठी। उस लेख में उल्लेख…

मधुश्री चौहान १ गाँव की सुबह में एक अलग ही सादगी होती है—न शोर, न भागदौड़, बस मिट्टी की खुशबू और जागते जीवन की धीमी गूंज। ऐसी ही एक सुबह, जब सूरज की हल्की किरणें आम के पेड़ों को छूती हुई धीरे-धीरे ज़मीन पर उतर रही थीं, राधा अपने कच्चे घर के सामने झुकी हुई कुएँ से पानी भर रही थी। उसकी माँ गौरी भीतर चूल्हा जलाने में लगी थी और छोटी बहन मुनिया अब भी खाट पर आधी नींद में कसमसा रही थी। राधा के शरीर में नींद की थकान अभी भी थी, लेकिन आँखों में घर के हालातों…

शिवानी कश्यप इशा रेड्डी अपने मुंबई स्थित उच्च-मूल्य वाले फ्लैट की खिड़की से बाहर देख रही थी, जहाँ से शहर का विस्तृत आकाश नजर आता था। कभी इस शहर ने उसे अपने सपनों के रंग दिए थे, लेकिन अब यह शहर उसे एक बंद पिंजरे जैसा महसूस होने लगा था। वाहनों का शोर, लोगों की भाग-दौड़, और निरंतर दौड़ते हुए जीवन ने उसे पूरी तरह से थका दिया था। वह एक सफल करियर में थी, प्रतिष्ठित कंपनी में काम कर रही थी, जहां उसकी हर पहचान थी, लेकिन इन सबके बावजूद, उसे अंदर से एक खालीपन महसूस हो रहा था।…

संध्या जोशी १ रात के ढाई बजे थे। मुंबई की हवा में उमस थी, लेकिन सिटी केयर अस्पताल की ICU यूनिट में एसी की ठंडक के बीच सब कुछ शांत था—कम से कम सतह पर। अंदर गहराई में कुछ हिल रहा था। ICU नंबर 3 में 52 वर्षीय व्यवसायी राजीव भाटिया की एपेंडिक्स सर्जरी खत्म हुए तीन घंटे हो चुके थे। ऐनेस्थेसिया के प्रभाव से उबरने के बाद, उन्हें हल्की नींद देने के लिए Zolaprim नामक एक आम नींद का इंजेक्शन देना था—जो अस्पताल की SOP (Standard Operating Procedure) का हिस्सा था। रात्रि ड्यूटी पर तैनात डॉक्टर कबीर माथुर ने…