সাম্য বন্দ্যোপাধ্যায় ১ রঞ্জনের সকালগুলো ছিল শব্দহীন কিন্তু জীবন্ত, এক টুকরো জলছবির মতো। ঘুম ভাঙতো কাদামাটির বাড়ির চালা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রোদের ছায়া গায়ে মেখে। দূরে মন্দার নদী তখনো ঘুমিয়ে, শুধু কচুরিপানার মাঝখানে গুটিকয়েক হাঁস দুলে বেড়ায়, আর বাতাসে ভেসে আসে মাছ ধরার জালের গন্ধ। মা তখন রান্নাঘরে চাল বেছে, পেছনে একটা লাঙল-ধোয়া পুকুরঘাট থেকে ভেসে আসে সুর করে গাওয়া কোনো বাউল গান। রঞ্জন দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে দাঁড়ায়—পায়ে কাদা, কাঁধে একটা ছেঁড়া তোয়ালে, হাতে বাবার দেয়া পুরনো জাল। তার দিন শুরু হয় এই নদী, ঘাস, গন্ধ, আর ছেঁড়া আকাশ নিয়ে। স্কুলে যাওয়ার আগে রঞ্জনের পছন্দ ছিল নদীর পাড়ে হাঁটা,…

দেবব্রত জানা অধ্যায় ১: শস্যখেতের ছায়ায় পুব দিক থেকে সূর্যের আলো যখন ধানক্ষেতের কাঁচা সবুজ পাতার উপর পড়ত, রঘুবর হালদারের মনেও আলো ঝরে পড়ত। প্রতিদিনের মতো আজও সে ভোর ছ’টার মধ্যে মাঠে পৌঁছে গিয়েছিল। কুয়াশা তখনো জমির উপর পাতলা চাদরের মতো বিছানো, আর নলকূপের জলে হাত-মুখ ধুয়ে রঘুবর দাঁড়িয়ে পড়ে নিজের জমির দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ—যেন মাটি কথা বলছে তার সঙ্গে। এই জমি তার দাদার দাদা কিনেছিলেন, এরপর প্রজন্ম ধরে চাষ চলছে, আর এখন তিনিই সেই উত্তরাধিকার। ধান, পাট, সর্ষে, আর মাঝেমাঝে একটু আখ—এই নিয়েই তাদের সংসার চলে। জমির প্রতিটি চওড়া ডোল, প্রতিটি মাটির ফাটল, এমনকি কোথায় কাক বাসা বাঁধে—সব…

সন্দীপন সাহা ১ জলতলার আকাশটা সকাল থেকেই ধূসর হয়ে ছিল। মেঘগুলো যেন জমাট বাধা দুঃখের মতন মাথার ওপর ঝুলছিলো, আর ঠিক বেলা এগারোটা নাগাদ প্রথম বৃষ্টি নামে। টিনের ছাউনি মাথায় চাপিয়ে থাকা ছোট ছোট ঘরগুলোর ওপর বৃষ্টির শব্দ ধাতব ঘন্টাধ্বনির মতো বাজতে থাকে। সজল জানালার ফাঁকে মুখ গলিয়ে তাকিয়ে থাকে। তার চোখে তখন ঈশ্বরের খেলা—যেন নীলের বদলে আকাশের রং হয়ে গেছে রুপালি। ঘন জলকণা মাটিতে পড়তেই কাঁচা রাস্তা একাকার হয়ে যাচ্ছে, নালার জল ফুলেফেঁপে উঠছে, আর বৃষ্টির ধারায় সেই জল যেন দিকবিদিক ছুটে যাচ্ছে। সজল ভাবে—”এই জলে যদি একখানা নৌকা ভাসাই, কোথায় যাবে সেটা?” তার মা তখন ভাঙা বাসনের ওপরে…

সুব্রত দাশগুপ্ত ১ রিমার চোখে এই শহর ছিল এক স্বপ্নময় চিত্রপট — বড় বড় বিল্ডিং, আলোর রোশনাই, গাড়ির একটানা শব্দ, আর ছাদের ওপর নীল আকাশে উড়তে থাকা সাদা পায়রার মতো সুখ। কিন্তু সেই স্বপ্ন ভাঙতে সময় লাগেনি। মায়ের মৃত্যুর পরে মামা তাকে শহরে নিয়ে আসে, একটা “ভালো” বাড়িতে কাজের ব্যবস্থা করে দেয়। বয়স দশ হলেও, রিমা জানত কাজ বলতে কী — খাটুনি, হাঁটু পর্যন্ত ঝাঁপ দেওয়া, বকুনি খাওয়া আর সবশেষে নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকুতে ঘুমিয়ে পড়া। প্রথম দিন শহরে এসে মালবিকার বাড়িটা দেখে তার মনে হয়েছিল, এ যেন এক রাজপ্রাসাদ। চারপাশে ঝকঝকে কার্পেট, অচেনা গন্ধে ভরা ঘর, দেয়ালে টাঙানো ছবি আর…