আত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায় ১: হারানো মুখ হাসপাতালের করিডোরটা ঠান্ডা আর ধূসর, যেন কাঁচের খাঁচায় আবদ্ধ কোনো অদৃশ্য বিষাদ। অর্ঘ্য সান্যাল জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল—তার হাতের মুঠোয় একটুকরো পুরনো ছবি, যেখানে ছয় বছর বয়সী একটি মেয়ে হাসছে; পরনে হলুদ ফ্রক, গলায় একটি লাল হৃদয় আকৃতির লকেট। পাশেই এক কিশোর ছেলেকে দেখা যাচ্ছে—চোখেমুখে দায়িত্ব, একরাশ ভালোবাসা। ছবিটার নিচে কালি দিয়ে লেখা—“দাদা আর রাত্রি, পুরুলিয়া ভ্রমণ, ২০০৩।” অর্ঘ্য ছবিটার দিকে তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে, গভীর শ্বাস নেয়। তারপর চোখ মেলে চুপিচুপি ফিসফিসিয়ে বলে, “আমি এবারও তোর কাছে পৌঁছাব, রাত্রি।” বিগত বিশ বছর ধরে তার এই কথাটুকু বদলায়নি, শুধু মানুষটা বদলে গেছে—বিজ্ঞানমনস্ক থেকে সে…

আর্য বসু অধ্যায় ১ কলকাতার উত্তর শহরের এক পুরনো দোতলা বাড়িতে, ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরমে সন্ধ্যা নেমেছিল ভারী একটা স্তব্ধতা নিয়ে। চারদিকে পূজার আগাম প্রস্তুতির শব্দ, দূরে প্যান্ডেলের বাঁশ বাঁধার ঠুংঠাং আওয়াজ, আর ব্যস্ত রাস্তার ট্রাফিক হর্নের মাঝখানে বই, কাগজ আর কাঠের গন্ধমাখা একটা ঘরে বসে শৌনক রায় পুরোনো আলমারির তালা ভাঙার চেষ্টা করছিলেন। এটা তাঁর বাবার ঘর — প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ ও তন্ত্রগবেষক শিবরাম রায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা, যেখানে কোনোদিন কেউ ঢোকার সাহস পেত না। বাবার মৃত্যুর সাত বছর পর, মা’রও চলে যাওয়ার পরে এই ঘরটাকে নতুন করে সাজানোর কথা ভেবেছিলেন শৌনক — কিন্তু ঘর খুলতেই যেন গা ছমছমে কিছুর ছায়া…

বর্ণালী দত্ত ১ রোদ তখন নরম, বিকেলের আভায় রাঙা আকাশ ছুঁয়ে আছে বাঁকুড়ার পাহাড়ি রেখা। চারপাশে পলিমাটির গন্ধ আর ধুলোয় মেশা পুরনো সময়ের গল্প, ঠিক যেমনটা চেয়েছিল অর্ণব সেনগুপ্ত। কলকাতার নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের গবেষক সে, বিশেষত পূর্বভারতের রাজপরিবারের কিংবদন্তি ও লোকবিশ্বাস তার গবেষণার কেন্দ্রবিন্দু। বহুদিন ধরে সে খুঁজছিল এমন এক জায়গা যেখানে ইতিহাস আর লোককথা মিশে আছে রক্তমাখা কোনো অভিশাপে। বহু পুরনো দলিলপত্র ঘেঁটে, এক তাম্রলিপিতে সে জানতে পারে বাঁকুড়ার সীমান্তবর্তী এক পরিত্যক্ত রাজবাড়ির কথা — যেখানে রয়েছে “নাগকক্ষ” নামে এক গোপন ঘর। কিংবদন্তি বলে, শত বছর আগে এক তান্ত্রিক নারী, যার নাম ছিল নাগবসুন্ধরী, সেই ঘরের ভেতরেই অভিশাপ দিয়ে…

রাজীব আচার্য বিশ্বভারতীর লাল মাটির ছায়ায় ঘেরা প্রাচীন গ্রন্থাগারে বসে ছিলেন ড. অমৃতা সেন। তার চোখের সামনে খোলা একটি পুরোনো খাতা, যার পাতাগুলো এতটাই ভঙ্গুর ছিল যেন যেকোনও মুহূর্তে ধুলোয় পরিণত হবে। সকালটা ছিল ঠান্ডা, হালকা কুয়াশা ঘেরা জানালার ওপার থেকে ঝরে পড়া মহুয়া ফুলের গন্ধে ভরে উঠছিল চারপাশ। তবে ড. সেনের মন ছিল অন্যত্র। “তান্ত্রিক ভারতের নারী ইতিহাস” বিষয়ে গবেষণা করতে গিয়েই তিনি খুঁজে পান একটি অদ্ভুত নাম—নক্রচক্র। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন এটি হয়ত কোনো লোককথা, কোনও সাধুর নাম বা গ্রাম্য আচার। কিন্তু যতই পাতাগুলো পড়ছিলেন, ততই তার বিশ্বাস ভাঙছিল। পুঁথিতে লেখা ছিল, “নক্রচক্র হ’ল সেই তান্ত্রিক প্রবাহ, যা কেবল…

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় এক শহর কখনও কাউকে নিজের করে নেয় না, আবার কখনও কাউকে ছেড়ে দেয় না—এই দুইয়ের মাঝখানে অনন্তভাবে আটকে ছিল সায়ন্তন চৌধুরীর জীবন। কলকাতার এই কর্পোরেট কাঁচের খাঁচায় তার দশ ঘন্টার অফিস, তিন ঘন্টার ট্রাফিক, আর বাকি সময় শুধু দমচাপা ক্লান্তি। ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে শহরের আলোগুলো যেন মৃত্যুর স্বপ্ন দেখায়, বেঁচে থাকার নয়। গত এক বছরে সায়ন্তনের মধ্যে অনেক কিছু ভেঙেছে—প্রেম, আশা, বিশ্বাস, নিজেকে ভালোবাসার ক্ষমতা। নয়নিকার চলে যাওয়া যেন তার আত্মাকে একবারে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল। সেই অভিশপ্ত দিনগুলোর পরেই শুরু হয় প্যানিক অ্যাটাক, ঘুম না হওয়া, নিজেকেই অচেনা মনে হওয়া। অনেক মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়েছে, মেডিটেশন অ্যাপ…