তন্ত্র
-
নির্বাণপথের দ্বার
সৌম্যজ্যোতি ভট্টাচার্য ভোর চারটের দিকে কলকাতার আকাশে বৃষ্টির গন্ধ মিলিয়ে ছিল ধোঁয়ার মত আবছা আলো। কৌশিক মৈত্র জানালার ধারে বসে ছিল চুপ করে, ছয়তলার ফ্ল্যাটের নিচে তখনও শহর জেগে ওঠেনি। তার গলায় ঝুলে থাকা কাঁপতে থাকা একচিলতে নিঃশ্বাস, বিছানার ধারে পড়ে থাকা খোলা ঘুমের ওষুধের শিশি, ও পাশের টেবিলে ছেঁড়া কাগজে কুংথিত দুটো শব্দ— “মাফ…
-
অরণ্যতন্ত্র
শুভ্রনীল ধর ১ জুলাই মাসের ঘন মেঘলা এক সকালে পুরুলিয়ার পাহাড়ঘেরা রাস্তায় এগিয়ে চলেছে একটি সাদা জিপ—ড্রাইভারের সিটে বসে বছর পঁয়ত্রিশের এক লোক, কাঁধে গামছা ঝোলানো, কপালে রোদচশমা তুলে, মাঝে মাঝে পেছনের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় কিছু গুনগুন করছিল। তার পেছনে জানালার পাশে বসে অদ্বৈত চ্যাটার্জি দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল—বৃষ্টির ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশার পর্দার আড়ালে যেন…
-
রক্ততিলক
সৌভিক নন্দী ১ কলকাতার কালীঘাট অঞ্চলের সেই রাতটা অস্বাভাবিক ঠান্ডা ছিল, নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ। শহরের ব্যস্ততা একটু শান্ত হলেও, গলিগুলোয় যেন ছায়া আরও ঘন হয়ে উঠছিল। ভোর সাড়ে চারটে নাগাদ এক রিকশাওয়ালা প্রথম মৃতদেহটি দেখতে পান—লাল রঙের কাঁথায় মোড়া একটি দেহ, যার কপালে স্পষ্ট লাল তিলক, যেন রক্তে আঁকা। তার চিৎকারে স্থানীয় থানা ছুটে আসে।…
-
কৃষ্ণনাগিনী
তপতী ঘোষাল ১ ঝাড়গ্রামের পাতাঝরা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলেছে একটা পুরনো জিপ, যার ইঞ্জিনের গর্জন আর পেছনের চাকার কাদামাখা ঝাঁকুনিতে ভেসে যাচ্ছে অরণ্যের শান্তি। বসন্তের শেষ সপ্তাহ, গাছগুলো যেন নিজেদের সবুজ পোশাক খুলে রেখেছে – পাতাগুলো শুকিয়ে পড়ে আছে মাটিতে, যার উপর গাড়ির টায়ার টেনে দিচ্ছে সরু দাগ। জিপের ভিতর বসে থাকা স্পেনীয় গবেষক ড.…
-
চৌরঙ্গীর অমাবস্যা
তিথি বসু পর্ব ১: তাবিজওয়ালা ঘর শহরের কোলাহলের মাঝখানে, যেখান থেকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ঝাপসা দেখা যায়, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে চৌরঙ্গীর একটি পুরনো হোটেল—‘হোটেল সম্রাট’। বাইরে থেকে দেখলে আধুনিক মনে হলেও ভিতরে ঢুকলেই যেন সময় পিছিয়ে যায়—ফিকে আলো, সাদা কাঠের জানালা, আর মোটা মোটা পর্দা যা আলো ঢুকতে দেয় না। সেই হোটেলের ৩১৫ নম্বর ঘর থেকে…
-
মশানতান্ত্রিক
সমীক দাশগুপ্ত ১ বারাণসীর গলির গাঢ় ধুলো, ভাঙাচোরা ঘাট আর প্রাচীন মন্দিরের শিলালিপির মাঝখানে হাঁটতে হাঁটতে অরুণাভ ক্যামেরা হাতে পৌঁছে গিয়েছিল মণিকর্ণিকা ঘাটের একটু দূরের একটি পুরনো শ্মশানে। খুব বেশি কেউ আসে না এখানে। জায়গাটির একধরনের পবিত্র ভয়াবহতা আছে—যেন কেউ নিঃশব্দে দেখছে সব, পুড়তে থাকা কাঠের ফাঁক দিয়ে, আগুনের গন্ধে মিশে থাকা পুরোনো আত্মার নিঃশ্বাসে।…
-
কৌশিকী অরণ্যের নিশীথবেলা
ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায় হিমালয়ের কোলে অবস্থিত সেই পাহাড়ি গ্রামটির নাম ছিল থোলাং। বহু পুরনো এক মানচিত্রে ছায়ার মতো দাগ কাটা ছিল এই নাম, যার অর্থই আজ আর স্পষ্ট নেই। ঋদ্ধিমান, যিনি নিজেকে একজন হিমালয় গবেষক এবং অ্যাডভেঞ্চার ব্লগার বলে পরিচয় দেন, ঠিক করেছিলেন এইবার ট্রেকিং করবে এমন এক স্থানে, যেটা এখনও পর্যটকের হাতছোঁয়ার বাইরে। তার সঙ্গী…
-
ত্রিনয়নী
আত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায় ১: হারানো মুখ হাসপাতালের করিডোরটা ঠান্ডা আর ধূসর, যেন কাঁচের খাঁচায় আবদ্ধ কোনো অদৃশ্য বিষাদ। অর্ঘ্য সান্যাল জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল—তার হাতের মুঠোয় একটুকরো পুরনো ছবি, যেখানে ছয় বছর বয়সী একটি মেয়ে হাসছে; পরনে হলুদ ফ্রক, গলায় একটি লাল হৃদয় আকৃতির লকেট। পাশেই এক কিশোর ছেলেকে দেখা যাচ্ছে—চোখেমুখে দায়িত্ব, একরাশ ভালোবাসা। ছবিটার…
-
কালাপাহাড়ের চক্রব্যূহ
আর্য বসু অধ্যায় ১ কলকাতার উত্তর শহরের এক পুরনো দোতলা বাড়িতে, ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরমে সন্ধ্যা নেমেছিল ভারী একটা স্তব্ধতা নিয়ে। চারদিকে পূজার আগাম প্রস্তুতির শব্দ, দূরে প্যান্ডেলের বাঁশ বাঁধার ঠুংঠাং আওয়াজ, আর ব্যস্ত রাস্তার ট্রাফিক হর্নের মাঝখানে বই, কাগজ আর কাঠের গন্ধমাখা একটা ঘরে বসে শৌনক রায় পুরোনো আলমারির তালা ভাঙার চেষ্টা করছিলেন। এটা…
-
তান্ত্রিকের চালচিত্র
মণিষা মুখোপাধ্যায় অধ্যায় ১: “চিত্রের টানে” কলকাতার ছিমছাম ফ্ল্যাটে বসে ঐশী সেন তার স্কেচবুক আর ল্যাপটপের মাঝে ডুবে ছিল এক অদ্ভুত উত্তেজনায়। পশ্চিমবঙ্গের লোকশিল্প নিয়ে তার গবেষণার মূল ক্ষেত্র ছিল বাঁকুড়ার টেরাকোটা শিল্প, বিশেষ করে চালচিত্র। চালচিত্র—বাংলার মন্দিরের চাল বা চূড়ার নিচে আঁকা একরকম ন্যারেটিভ চিত্রপট, যা দেব-দেবীর কাহিনি বা পুরাণকথা বলে দেয়। কিন্তু বাঁকুড়ার…
-
অন্তঃকরণে তন্ত্র
রিনি সান্যাল কলকাতা। জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে আটকে থাকা শহর। এখানে পুরোনো এবং নতুনের মাঝে বিরাট একটি ব্যবধান। হাউমাউ করা শহরের ভিড়ে, যেখানে এক এক করে হারিয়ে যায় প্রতিটি মুখ, সেখানে আমান নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পেত না। শহরের পেট ভরা সেসব মোল্লা-মাস্টারের গলির মধ্যে সে চলছিল একা—অতীতের ব্যর্থতা, ভালোবাসার পরাজয়, আর একাকী জীবনের গল্প নিয়ে।…
-
নাগবসুন্ধরীর অভিশাপ
বর্ণালী দত্ত ১ রোদ তখন নরম, বিকেলের আভায় রাঙা আকাশ ছুঁয়ে আছে বাঁকুড়ার পাহাড়ি রেখা। চারপাশে পলিমাটির গন্ধ আর ধুলোয় মেশা পুরনো সময়ের গল্প, ঠিক যেমনটা চেয়েছিল অর্ণব সেনগুপ্ত। কলকাতার নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের গবেষক সে, বিশেষত পূর্বভারতের রাজপরিবারের কিংবদন্তি ও লোকবিশ্বাস তার গবেষণার কেন্দ্রবিন্দু। বহুদিন ধরে সে খুঁজছিল এমন এক জায়গা যেখানে ইতিহাস আর লোককথা…