• Assamese

    অতল আঁচল

    অনিন্দিতা বৰা পৰ্ব ১ : গোপন সূচনা জোনাকী গাঁৱৰ পৰা দুৰ নোহোৱা চামুগুৰি চহৰখন সেইদিনা পুৱা আগৰ দৰে ধুমহা ক’লা মেঘত ঢাকি পৰিছিল। শীতৰ পুৱাত গছৰ পাতত শিশিৰৰ সৰু সৰু বিন্দুবোৰ যেন চকচকি কৰি উঠিছিল। এই চহৰখনত ছাঁ গাছেৰে ঘেৰাও কৰা এখন পুৰণি লাইব্ৰেৰী আছিল—সেউজীয়া ৰঙৰ কাঁচৰ সলনি দৰ্জাৰ মাজেদি সূৰ্যৰ অল্প অলোপ পোহৰ ভিতৰলৈ সোমাই পৰিছিল। সেই লাইব্ৰেৰীত কাম কৰিছিল চয়নিকা। বয়স ত্ৰিশৰ ওচৰ- পকেটমণি হিচাপে স্কুলীয়া দিনত কবিতা লিখিছিল, এতিয়া গৃহিণী জীৱনৰ জটিলতা আৰু দায়িত্বৰ মাজতো নীৰৱতা বিচাৰি এই লাইব্ৰেৰীটোক নিজৰ দ্বিতীয় ঘৰ কৰি তুলিছিল। চয়নিকা বিবাহিতা। স্বামী হিমাংশু এটা সৰু সৰহীয়া উদ্যোগৰ ব্যৱসায়ী, সদায় ব্যস্ত, সদায় টেঙাপতিয়াই…

  • Assamese

    নামঘৰৰ অন্ধকাৰ

    অসমৰ জঙ্গলেৰে ঘেরা, নদীৰ বুকু ফালি গৈ থকা এঘৰ গাঁও। এই গাঁওখনৰ উত্তৰ ফালে দাঁতুৰ বন আৰু কেঁচা ৰাস্তাৰ মাজত মাথোঁ এটা পথৰে পৌঁছিব পৰা এডাল পুৰণি নামঘৰ বহি আছে। নামঘৰখনৰ বাঁহেৰে কাঁপা ছাঁত, জীৰ্ণ খুঁটি আৰু বাটৰ দুখন থাম যি বৰষুণৰ জলেৰে হʼলে হʼলে কঁপিয়েই থাকে। দিনত এই নামঘৰখন সাধারণ ঠাই বুলি দেখাতো পাৰে, কিন্তু নিশা নামি আহিলেই যেন একেবাৰে বেলেগ ৰূপ লৈ উঠে। বতাহত বাজি উঠা শিসনিৰ শব্দ আৰু কেঁচা মাটিৰ গন্ধত নামঘৰখনৰ গাঢ় আঁতৰুৱা পৰিৱেশে কোনোবাকো ভিতৰলৈ সোমাবলৈ আহ্বান জনায়, কোনোবাকো ভয় দেখুৱাই আঁতৰি যায়। শতাব্দীৰ ইতিহাস বোজাই থকা এই নামঘৰখনক লৈ বহু অলৌকিক কাহিনী গাঁৱৰ মানুহৰ…

  • Assamese

    নীল নদীৰ প্ৰতিশ্ৰুতি

    অদিতি ভূঞা অংশ ১: নীল পানীৰ কসম ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰত ফেৰীখন ৰুণু-চুণু কৰি গৈছিল। গগনৰ মেঘফালটো কাষলৈ সৰি আহিছিল; মেঘনাই গামোচাখন বিয়লি পোহৰত সৰাই কঁপি উঠা পানীত চকু থাপে। বহু বছৰৰ পিছত মাটি, গন্ধ, ধূলি—সকলো একেলগে তেওঁক তাৰ শৈশৱৰ ফ্ৰেমটোৰ ভিতৰলে ধৰি আনিলে। “মাজুলী পুলিয়ানি, আহিছা নে?”—ফেৰীৰ সোঁফালে কাকতিয়াই ধৰা কণ্ঠে সুধিলে। মেঘনাই ওভোতাই চকু পেলাই দেখিলে—গামোচা ওলোমাই, ডিঙিৰ কাষতে ৰৈ আছে ৰিধিমান। চেহেৰাত পকাহোঁচা দাড়ি, কপালত সৰু সৰু ধূলি। হাসিটো আগৰ দৰে—সৰু, লাজুক, কিন্তু নিৰ্ভৰযোগ্য। “তই কিমান ডাঙৰ হৈ গ’ল!”—মেঘনাৰ কণ্ঠত নিজেও ধৰা পেলোৱা উচ্ছ্বাস। “নদীটোৱে ডাঙৰ কৰিলে, মানুহে নহয়,” ৰিধিমানে ক’লে, “এফালে কাঠৰ সেতুখন ভাহি গ’ল; এফালে নামঘৰৰ মাচনি…

  • Assamese

    ডিমৌৰ হাহি

    ১ নগাঁওলৈ অহা ৰাস্তাটো বৰ ধূলিমাখি আৰু লোডেড। কামৰ নিদ্ৰাহীন দৌৰাতোণত দিন–ৰাতি বোজা–বাহী ট্রাক আৰু বেচা–কেনা কৰাৰ টেম্প’ মেলিছে। তাৰ মাজে গুৱাহাটীৰ এজন সাংবাদিক—নিপুন বৰা। বয়স একে ত্ৰিশ–চৌত্রিশ, বৰ পুৰণি অভ্যাস—যি কথাই মানুহে ভৌতিক বুলি ভাবে, তেওঁ সেইবোৰৰ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিচাৰে। কেতিয়াবা মানসিক বিভ্ৰান্তি, কেতিয়াবা ধ্বনি–প্ৰতিধ্বনি, কেতিয়াবা গছ–পাতৰ ছায়া—এইবোৰকেইখন তিনি লাইন লিখি তেওঁ কাগজৰ কলাম ভৰাই দিয়ে। কিন্তু এবাৰ সম্পাদকৰ আদেশ বেলেগ আছিল। “নিপুন, নগাঁওত এটা পুৰণি চাহবাগিচা আছে। তাত নাকি সন্ধিয়া পিছে মানুহ নাযায়। কয়, এটা ওখ ডিমৌ গছৰ তলত অদ্ভুত হাঁহি শুনা যায়। এতিয়া তই খোজ কাঢ়, খাটি–খুটি বুজ, আৰু এটা লম্বা প্ৰতিবেদন লিখ। পাঠকৰ আগ্ৰহ থাকিব।” এই…

  • Assamese

    বৃষ্টিৰ সুগন্ধ

    ঋতুপৰ্ণা বৰুৱা পৰ্ব ১ শহৰৰ সেউজীয়া ৰঙেৰে ঢাক খোৱা এটা সৰু কলেজ চহৰ, সাঁঝ নামিলে য’ত বাতি আৰু কোলাহলত ভৰি যায়। তেতিয়া কলেজৰ পেছৰ ফালে থকা কঁপা বাঁহজোপাৰ মাজেৰে একোখনি হ’লতকৈ বেছি শূন্য পথত হাঁটিছিল অদিতি। দীৰ্ঘ কেশত বতাহৰ কুঁদনি, সৰু সৰু বৃষ্টিৰ ফোঁটাৰে সপোনীয়া ৰূপ পাইছিল। তেওঁৰ মুখত চিন্তাৰ আভা আছিল যদিও চকুৰ কাষত লুকাই থকা আভাময় হাঁহি এখন ইঙ্গিত দিছিল–মনত কিবা নতুন গল্প পাতিছে তেওঁ। অদিতি এই চহৰৰ এক নামী কলেজৰ শেষ বৰ্ষৰ ছাত্ৰী। সাহিত্য বিভাগত অধ্যয়ন কৰিলে যদিও তেওঁৰ প্ৰকৃত প্ৰেম কবিতাত নহয়, সংগীতত আছিল। গীত গোৱা আৰু শুনাৰ মাজতেই তেওঁ নিজৰ মানসিক পৰিসৰ নিৰ্মাণ কৰিছিল। আজিও…

  • Assamese

    ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ হৃদয়

    মৃণালিনী দাস অংশ ১ – ৰাসলীলা প্ৰস্তুতি মাজুলীৰ হাওঁৰ মিঠা গন্ধে আকাশখন পূর্ণ। আঘাটত বাঁহেৰে সাজি উঠিছে এবিধ সাময়িক মঞ্চ, য’ত এবছৰৰ ৰাসলীলা অনুষ্ঠিত হ’ব। গাঁওখনৰ মানুহে সকলেৰে কাম কৰিছে—কেউ বাঁহ কাটি আনে, কেউ খুটি পোহাৰে, কেউবা মাটিৰ তেলদীয়া বাটি তইয়ার কৰে। সেই ব্যস্ততাৰ মাজতে পৰিজাত, মাত্ৰ কুৰি বছৰীয়া এজনী ছাত্রী, ৰঙীন মেখেলাচাদৰ গুটি টানি, সংলাপ কঢ়াই থাকে। ওচৰতে লগা দড়িখিনি টানিবলৈ অহা এজন পুৱা-সোঁতীয়া ডেকাই তেওঁৰ গলায়ৰে কৈ উঠিল— “দিদি, দড়িখন এতিয়া টানিব নালাগে, বাঁহখন পোহাৰ খাই নুঠিলে ভাঙি পৰিব।” পৰিজাত তিৰি-মুৰি চালে। মাটিৰঙা ত্বকত ৰ’দৰ জ্বলনি, গা সমান ধুলি, চকুত পৰুৱাবোৰৰ দৰে অস্থিৰ এক দীপ্তি। ছেলাজনক চিনি পেলাই—বিকুল,…

  • Assamese

    অন্ধকাৰী হাঁট

    অভিজিৎ বরদলৈ শহৰৰ পৰা প্ৰায় চল্লিশ কিলোমিটাৰ দূৰত থকা এটা গাঁও—ৰঙামাটি। নামটো সুৰেলা শুনিব লাগিলে হলেও, গাঁওখনৰ কাষতে এখন অন্ধকাৰী জংঘল আছিল য’ত কোনোবাই সন্ধিয়া নামি গৈ যাবলৈ সাহস নকৰিলে। মানুহৰ কণ্ঠত কাহিনী আছিল—সেই জংঘলখনত নিশাৰ পরাইত ভূতৰ হাঁট বসে। গাঁওখনত জয়ন্ত নামৰ এজন শিক্ষকৰ নিযুক্তি হ’ল। শহৰৰ পৰা আহি তেওঁৰ এই গাঁওত পঢ়োৱাৰ দায়িত্ব ল’লে। প্ৰথম সপ্তাহতে তেওঁ খেয়াল কৰিলে—গাঁওৰ মানুহবোৰ দিনত মাটিত কাম কৰে, কিন্তু সূৰ্য ডুবিলেই একেবাৰে ভিতৰলৈ সোমাই যায়। সন্ধিয়া আঠটা হ’লেই ৰঙামাটি গাঁওখন নিস্তব্ধ হৈ পৰে। জয়ন্তৰ বাসস্থান স্কুলৰ কাষতে এটা পুৰণি ঘৰত। গৃহস্থই ঘৰৰ চাবি দিয়া সময়তে সতর্ক কৰিছিল,—“বাবু, নিশা যদি বহুত দৰকাৰী কাম…

  • Assamese

    তোৰ নামৰ নীৰৱতা

    মেঘালি দত্ত পৰ্ব ১: নদীৰ পাৰত শৈশৱৰ চিঠি বহু দিনৰ পিছে গুৱাহাটীলৈ আহিব লগা ৰেলগাড়ীখন ৰঙিয়াৰ পৰা পাৰ হৈ গৈছিল। শীতল বৰষুণৰ গন্ধ মাটিত মিশি গাড়ীৰ জানালিৰ কাঁচত তিৰিলি হৈ নামিছিল। অনির্বাণ হাতত এখন বেজী ব্যাগ লৈ চুপচাপ বহি আছিল। গাড়ীৰ টলমল আওতাৰে নিজৰ বুকুৰ ভৰিৰে এক অদ্ভুত উত্তেজনা সৰিয়াই আনিছিল। বহু বছৰ পিচেৰে তেওঁ গাঁওলৈ উভতি গৈ আছে—গাঁওখন য’ত তেওঁৰ শৈশৱৰ স্মৃতি, প্ৰথম বন্ধুতা আৰু অজ্ঞাত অনুভৱবোৰ ৰখা আছে। সেই গাঁওখনৰ নাম—কলঙপাৰ। নামেই যেন গীতময়, কলঙ নদীৰ পাৰত গঢ় লৈ উঠা এটা সৰু অসমীয়া গাঁও। কৈশোৰকালত গ্ৰীষ্মৰ বতাহত লৰা ছোৱালিৰ হাঁহি নদীৰ ঢৌৰ লগত মিশি যেতিয়া ওলাইছিল, সেই গাঁওখনেই…

  • Assamese

    স্মৃতিৰ বাঁহী

    নীলাঞ্জনা কলিতা ১ শহৰৰ ঘোৰ কোলাহল, ট্রাফিকৰ গাড়ীৰ হর্ণ, স্কুলৰ হোমৱৰ্ক, ফোনত গেম খেলাৰ ব্যস্ততা—এইবোৰৰ মাজেৰে একেবাৰে বেলেগ এটা জীৱনৰ সোঁতা যেন হঠাতে খুলা হৈ আহে যেতিয়া অৰ্ণব আৰু পূর্ণিমাই গৰমৰ ছুটি কাটাবলৈ নিজৰ দেউতাৰ গাঁৱলুৱা ঘৰলৈ আহি পৌঁছায়। ৰেলৱে ষ্টেচনৰ পৰা গাঁৱলৈ যোৱা দৰঙা পথত দুয়োতে বিস্ময়ৰ চকুৰে চাই থাকে ধানৰ গছত উঠা বতাহ, পথাৰৰ ফালে ওলমি থকা শাল আৰু মহুলৰ গছ, আৰু দূৰত দেখা পুৰণি চোঙা-চোঙা ঘৰৰ পাখি উৰা। তেওঁলোকৰ মাক-বাবাই কোৱাৰ পৰা সিহঁতে জানিছিল যে গাঁওখন একসময়ত বহু জনৰ ভিৰেৰে মুখৰ হৈ আছিল, কিন্তু এতিয়া অধিকাংশ লোকে চহৰলৈ কেদৰিছে, কেৱল দেউতা যেন পাহাৰৰ দৰে একো নড়নি-চড়নি নোহোৱাকৈ…

  • Assamese

    মাজুলীৰ শেষ নাও

    মৌলী বৰুৱা অধ্যায় ১ – মাজুলীৰ প্ৰভাত প্ৰভাতৰ সৰু-সৰু ধ্বনিয়ে মাজুলীৰ গাঁওখনক জগাই তোলে। নদীৰ ওপৰত পৰি থকা পাতল কুহেলিয়ে সূৰ্যৰ প্ৰথম ৰশ্মি জাকক অদ্ভুত ভাৱে নৰম কৰি তোলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সেউজীয়া দুধিয়াকৈ ধূসৰ পানীত ধীৰে ধীৰে ঢৌ উঠি গৈছে, যেন নদী নিজেই ঘুমন্ত মানুহক সাৱধানেৰে সপোনৰ পৰা উজাগৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি আছে। গছৰ পাতে পাতে শিশিৰবিন্দু, চৰাইৰ হেঁপাহজনক গান আৰু দূৰত গাহৰীৰ ঘণ্টাৰ টংটং শব্দ—এই সকলো একেলগে মিলি মাজুলীৰ প্ৰভাতৰ জীৱন সংগীতৰ মাধুৰ্য গঢ়ি তোলে। পৰিয়ালটোৰ সৰু ঘৰটো বাঁহ আৰু মাটিৰ গাঁথনিৰে নিৰ্মিত, কিন্তু সেই ঘৰৰ সলনিৰ ছাঁতিতেই শান্তিৰ এটা অদ্ভুত স্পৰ্শ আছে। মাটিৰ মাটি গন্ধ আৰু ৰন্ধনঘৰৰ চুলোত দাহি…