• Assamese

    কাজিৰঙাৰ অৰণ্য ৰহস্য

    ৰূপজ্যোতি বৰা ১ কাজিৰঙাৰ প্ৰসিদ্ধ অৰণ্যৰ বুকুত পুৱাৰ সোনকালে মিঠা পুৱতিৰ কিৰণবোৰ পাৰত পাৰত পৰিছিল। জংঘলখনৰ শুৱনিৰ ভিতৰত শাল আৰু বৰগছৰ মাজত চিৰচেনা হৈ থকা গৰুগছৰ চাওঁ-পাৰা পখিলা উৰি ফুৰিছিল। বিনোদ বৰাই পুৱতিৰ বেলিকাই নিজৰ খাকি জাকেটটো গাত পেলাই ডিঙিত ৰঙা ৰুমাল বেঁধি কাজিৰঙাৰ মুখ্য বন পথত খোজ কঢ়াইছিল। তেওঁৰ চকু-কাণ তীক্ষ্ণ হৈ আছিল। অৰণ্যৰ শব্দবোৰ তেওঁ চিনিছিল—মোৰগৰ কুকুৰি, ধনেশ পখিলাৰ ডাক, আৰু দূৰত গঁড়ৰ কঢ়িয়াই খোৱা ডালপালাৰ শব্দ। সেইদিনা যেন বতাহটোও অশান্ত আছিল। জংঘলৰ ঠাণ্ডা হাওঁ বগাই গৈ আছিল, আৰু সেই হাওঁৰে আনি দিছিল এখন আশঙ্কাৰ বতৰা। হঠাৎ এটি কাঠছোৱাত লগোৱা বন কৰ্মী হৰেকৃষ্ণে জোৰে জোৰে চিঞৰি উঠিল, “বিনোদদা!…

  • Assamese

    নিষিদ্ধ নীলাকাশ

    অভিজিৎ হাজৰিকা পর্ব ১ ধৰাপাত শিখা শেষ কৰোতেই নীলমণি চকু ওপৰলৈ তুলি খিৰিকিৰ বাহিৰে চাই থাকিল। কলেজৰ পৰা আহি চিৰিকিয়া ধুৱাঁ উঠে চাহৰ কাপ এটা লৈ তেওঁ ওলাইছিলে বাৰাণ্ডালৈ। সদায়ৰ দৰে আজি পূব দিশৰ হালধীয়া পোহৰে তেওঁৰ কপালত পৰিছিল, যেন কোনো এজন সৰু ল’ৰাই ৰং তুলিকাৰে তেওঁৰ মুখত আলফুলে নেৰাই দিছে। আজিও চৌদিশে চুপচাপ, কেৱল মুকলি গৰম বতাহ আৰু একেটা চিন্তাৰ শব্দ—ইমান দিন হ’ল, আকাশ সেউজীয়া কিয় নহ’ল? আকাশটো সেউজীয়া নহ’ল কিয় বুলি তেওঁ ভাবি থাকোঁতেই ফোনখন ভাইব্ৰেট কৰি উঠিল। স্ক্ৰিনত এখন নাম পোহৰ পেলাই উঠিল—”ঋষৱ কলিং…” কিবা এটা ভিতৰত টিপ খাই উঠিল। তিনিদিন ধৰি কথা নাই। কথা নহয় মানেই…

  • Assamese

    ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ ভাগ্যবাণী

    ৰাহুল ৰাজখোৱা ১ গুৱাহাটীৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত অৱস্থিত এখন পুৰণি চাহ দোকান, যাৰ নাম “নীলা পৰীয়া”, বহু বছৰৰ পৰা অগত্যা চলি থকা এটা ঠাই আছিল—এনেকুৱা ঠাই, য’ত লোকে ব্যস্ত দিনৰ মাজত অলপ সময় থমকি লয়, এখন বেনামী চাহৰ কাপত কামৰে লুকাই থকা শান্তিৰ সন্ধান কৰে, আৰু আঁতৰত থকাৰ বাহানাৰে সোঁৱৰণী এটাৰ পৰা পালাই ফুৰে; এই দোকানখনৰ মালিক আছিল অৰ্কজ্যোতি বৰা—এজন প্ৰাক্তন ইংৰাজী অনার্স পঢ়া, যিজনে চাকৰি নাপাই আৰু দেউতাৰ দোকানটো সামৰি থকাৰ দায়িত্ব ল’লে, যদিও তেওঁৰ মূৰত সদায় উকিঝুকি মাৰিছিল ডিঙিত ওলমি থকা বিবিধ অধ্যয়ন আৰু মানুহজনৰ মনৰ গোপন কোণ বিচাৰাৰ আকাঙ্ক্ষা; কিন্তু জীৱন যেন কেতিয়াও তেওঁৰ বাবে কোনো নাটকৰ ধৰণ…

  • Assamese

    বিহুৰ আগৰ নিশা

    হিমাংশু বৰা গাঁৱঁখনৰ গুজব সৰাইগাঁও। নামটো শুনিলেই যেন কাণৰ ভিতৰত ধ্বনি বাজে বাঁহী, ঢোল আৰু বিহুৰ গীতৰ। গাঁওখন বৰ ডাঙৰ নাছিল—মুঠে পাঁচখন পথ, এখন প্ৰাইমাৰী স্কুল, এখন দুখন দোকান থকা বজাৰ আৰু এঘৰীয়া মানুহৰ জীৱন। গাঁওখনৰ প্ৰতি কোণত যেন সময় থমকি ৰৈ আছে। সেই সময়ৰ ভিতৰতে অলেখ কাহিনী। কিন্তু আটাইতকৈ বিখ্যাত কাহিনী—বিহুৰ আগৰ নিশা। “বিহুৰ আগৰ নিশা ত ভূতৰ নিশা!”—এইটো আছিল সৰাইগাঁৱৰ আটাইতকৈ বেছি কোৱা বাক্য। গাঁওখনৰ প্ৰায় সকলো লোকে—বুঢ়া-আতাই, হালধীয়া পানী খোৱা জেঠা, চাওল বাটেৰে অহা কাকাই—সকলোয়ে ক’ব, “বিহুৰ আগৰ নিশা কোনোবাই বাহিৰ ওলাব নালাগে।” অজয় আহিছিল গুৱাহাটীৰ পৰা, হোষ্টেলৰ বন্ধ হোৱাৰ পাছত। মাতামহীৰ ঘৰ, গাঁৱৰ পশ্চিম পাৰত। ডাঙৰ…

  • Assamese

    চৌহদত বাজে বাঁহী

    মণিময় বৰুৱা অধ্যায় ১: গুৱাহাটী ৰেল ষ্টেচনত পৰা যাত্ৰা শেষ হৈ যেতিয়া নীলাভ আৰু মাধৱীয়ে সোণিতপুৰত নামি আহিল, ওচৰৰ নৈনীৰ ধুনীয়া গীত যেন বতাহে কাণে কাণে ফুফুতাই ক’লে — “আহিছা তুমি, পোনপটীয়া স্মৃতিৰে ঢকা ঘৰখনলৈ।” লৰি থকা অ’ট’ ৰিক্সাটোৰ সোঁ-চাপ, চপৰা পথ, আৰু উজানৰ দিকৰ কুঁৱলীৰ মাজেৰে যেতিয়া দেউতাকৰ পুৰণি কুঠা আহি পৰিল, মনে মনে নীলাভে ভাবিলে — “এই ঘৰটো, যেন কোনোবা অলেখ বছৰ ধৰি কেতবোৰ কথা ক’ব খুজিছে, কিন্তু নোৱাৰি থমকি ৰৈ গৈছে।” মাধৱী তেতিয়া চিৰপৰিচিত উৎফুল্লতাৰে জোৰে জোৰে ক’লে — “অ’ ময় গ’ল! দেউতাই এতিয়াও তাৰ পুৰণি বাঁহীটো বজায় নেকি?” ঘৰখন আছিল বিশাল — কুঁৱলীজোপাৰ আঁৰত, এখন ডাঙৰ…

  • Assamese

    অন্তৰ্ভেদ পথ

    ইন্দ্ৰাণী বৰা ১ পুৱাৰ কুঁৱলীৰে ঢকা পাহাৰৰ কোলাত থকা নিস্তব্ধ, কুঁৱলীৰে আবৃত এক গাঁও—নিধন নগৰ। নামটো শুনিলেই যেন সময়ৰ অন্ধকাৰত গুঁজি থকা কিবা এটা অতীতৰ ছাঁ যেন অনুভূত হয়। তিনিঘণ্টাৰ দীৰ্ঘ যাত্ৰাৰ অন্তত ড° অভিষেক বৰাৰ গাড়ীখন পাহাৰ বগা কাঁচপথত ধূলি উৰুৱাই আহি গাঁওখনত ভৰি দিলে। সেই সময়ত যেন সময় থমকি ৰ’ল—অভিষেকৰ হিয়াত এক গম্ভীৰ অনুভূতিৰ সোঁতৰ দৰে কিবা এটা বোৱ খাই গ’ল। গাঁওখন বন-জংগলেৰে ঘেরা, যেন কিছুমান বুঢ়া গছ পাহাৰখন আগলে ৰখা পুৰণা সৈনিক। ওঁঠালিৰ দৰে স্তব্ধতাৰ মাজত গাঁওখন থিয় হৈ আছে, যেন কিবা এটা লুকাই থকা সত্যৰ পাহাৰীয়া প্রহেলিকা। গাঁওবাসী খুব কম সংখ্যাত—বুঢ়া, অভিজ্ঞ মুখ, যি কোনো নতুন…

  • Assamese

    বাঁহীৰ সুৰত তুমি

    দীপাঞ্জলী গগৈ অধ্যায় ১ শোণিতপুৰৰ সীমান্তত থকা ডিহিঙা গাঁওখন যেন এক চিৰন্তন শান্তিৰ পৱিত্ৰ কুঁহিপাত। গাঁওখনৰ চাৰিওফালে বিস্তৃত ধানৰ খেতি, পাটৰ জমি আৰু দূৰলৈ চাই থাকিলে দেখা পোৱা যায় গৰুৰে ভৰা গছগছীয়া পথাৰ। গাঁওখনৰ মাজেদি বৈ গৈছে এটি সৰু নদী — মৰলী। নদীখনৰ কাষৰ বাাঁহজোপাৰ তলত বহি জোনাকে তেওঁলোকৰ নিত্যদিনৰ জীৱনৰ যন্ত্ৰণা পাহৰি যায়। সেই ভোৰবেলিকা। গাঁৱৰ দক্ষিণ দিশৰ পাটৰ খেতিৰ পৰা জোনাকৰ বাঁহীৰ সুৰ বতৰৰে লগ হৈ গাঁওখনত বিয়পি পৰে। এটি লাজুক পুৱতি ৰ’দৰ ৰশ্মি হালধীয়া ৰঙৰ এঠাই লৈ গৈ থয় মৰলীৰ পানীত। বাতাহজাকে বাঁহীৰ সুৰক লৰাই লৰাই আনে। তেতিয়া গাঁওখনৰ মানুহে কাম-কাজত নামি পৰাৰ আগতে এই সুৰে সকলোকে…

  • Assamese

    দেউলৰ গোপন পথ

    অন্বেষণ শৰ্মা কামাখ্যা মন্দিৰৰ ওচৰৰ পুৱা স্নিগ্ধ বতাহত এখনি ধোঁৱা সদৃশ নীৰৱতা থাকিলেও, অৰণ্য গগৈৰ মনত এক উচাটনি চলি আছিল—এনে এক অভ্যন্তৰীণ অস্থিৰতা যি যেন অদৃশ্য কোনো শক্তিয়ে তেওঁৰ পদক্ষেপ মন্দিৰৰ তলৰ অভিজ্ঞানহীন পথৰ দিশে টানি লৈ গৈ আছিল। গুৱাহাটীৰ পাণ্ডু পুৰাতত্ত্ব গৱেষণা কক্ষে থকা এটি বৰ্জিত মানচিত্ৰত তেওঁৰ চকুত পৰিছিল এটি অদ্ভুত আঁচ—মন্দিৰৰ পূব-পূবদিশৰ ছাঁতলাত থকা শিলাখণ্ডত উল্লিখিত আছিল “জীৱন্ত দেউলৰ কণ্ঠপথ”, যি বহু যুগ ধৰি উপেক্ষিত আছিল। পিএইচডি অভিসন্দর্ভৰ অংশ হিচাপে কামাখ্যাৰ উপৰিওতিহাসিক গঠন আৰু সাধনাৰ সামঞ্জস্য অধ্যয়ন কৰি থকা অৰণ্যৰ মনে মনে এই শিলাখণ্ডক প্ৰকৃতত পৰীক্ষা কৰিবলৈ মন্দিৰৰ ৰাজহুৱা পথ এৰি এটি গোপন পথ ধৰি পূব প্ৰান্তৰ…

  • Assamese

    ৰঙালী ৰাতি

    সুমনা সাইকি সূৰুযটো ধেমাজিৰ পূবপাহাৰৰ আঁৰেদি মঙহৰ দৰে গলি গৈছিল। তিৰবিৰাই উঠিছিল সোণালী পোহৰ, যিটো ধানখেতি জুৰি আগ বঢ়িছিল যেন সেউজৰ বুকুত জুইৰ ৰেখা। ৰঙালী বিহুৰ গন্ধ কেৱল দিনপঞ্জিতেই নহয় — মাটিৰ সোঁতত, বাঁহৰ জোপাত, আৰু মানুহৰ হাঁহিৰ ধ্বনীতো জীয়াই উঠিছিল। বৰপথাৰ পাহাৰৰ তলত থকা মেলাৰ মাটি জীয়াই উঠিছিল — যেন বোলবোলা মাত, ঢোল-পিপাৰ গৰ্জন আৰু ওলাই অহা কঁকালৰ হাহাকাৰৰ মাজত এটি সজীৱ কাব্য। বাঁহেৰে সাজি উঠা দোকানবোৰত গামোচাৰ চাৰুকোণীয়া বুটাম যেন ফুলে ফুলে উঠিছিল। গাঁৱৰ ছোৱালীবোৰে সেউজীয়া-ৰঙা মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি লুকমৰা অলংকাৰৰ দৰে চকুত জ্বলি উঠিছিল। ল’ৰাবোৰে ধুতি-কুৰ্তা আৰু গামোচাৰে পিঠিত জাঁপিঁ লৈ চহকাৰ জোকত মাত লগাইছিল। গৰম তিল-পিঠা, লাৰুৰ…

  • Assamese

    মই আৰু মাকু

    ৰিতামণি দাস ১ বৰষুণৰ পানীয়ে গাঁওখনক ধৰি পেলোৱা দিনবোৰত, মাকুৰ শিশুজীৱন যেন এখন জলপৰীৰ ৰঙীন কল্পনাৰ দৰে আছিল। উত্তৰ লখিমপুৰৰ মিঠা পৱন সজীৱ কৰি তুলিছিল সেই খেতিৰ পথাৰ, য’ত ধানগছৰ মাজেৰে জুই পৰুৱাৰ দৰে ৰ’দ পৰিছিল। সৰু ঘৰখনৰ চৌপাশে কঁহুৱা বেড়া, কাষত এবুকুৰা কেঁচা পেঁপে গছ, আৰু এদল হেনহেনীয়া কুকুৰ—সেইটো আছিল মাকুৰ সপোনৰ দেশ। কিন্তু সেই দেশখনৰ মাজমজিয়াতে আছিল এজনী বৃদ্ধা—আৰ্তিৰ দৰে কোমল অথচ দীৰ্ঘশ্বাসেৰে কথাকে বতাহ কৰি তুলিব পৰা এজনী আইতা। তেওঁ আছিল মাকুৰ জীৱনৰ প্ৰথম গপৰ আখৰা। দুপৰীয়া ৰাতিপুৱা, বানপানী অহাৰ আগৰ জোনাকীয়া সন্ধ্যা, বা আহিলা ফাগুনত কঁকাল কঁপোৱা জোকা বাতাসত, আইতাই অলসকৈ মাকুক কাষ চাপি লৈ ক’ত…