विवेक मिश्रा
-
रात की आहट
विवेक मिश्रा शाम के साढ़े पांच बजे का वक्त था। आसमान धीरे-धीरे नारंगी से जामुनी होता जा रहा था। धूप की आखिरी किरणें गांव के पुराने पीपल के पेड़ों से छनकर मिट्टी पर पड़ रही थीं, और कहीं-कहीं से झींगुरों की आवाज़ें हवा में घुलने लगी थीं। यही वो वक़्त था जब रवि अपनी मोटरसाइकिल…
-
নীল দরজা
অমিতাভ গোস্বামী অচেনা শোরগোল বৃষ্টিটা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল যেন হঠাৎ আকাশের কান্না ভেঙে পড়ল মাটিতে। দুপুরের স্কুল ছুটি হতেই তৃষা সোজা রওনা দিয়েছিল সেই পুরনো লাইব্রেরিটার দিকে। বাইরের বৃষ্টি থেকে বাঁচতে নয়, বরং ভিতরের একটা অদ্ভুত টান তাকে বারবার সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম্য এই লাইব্রেরিটা প্রায় সবাই ভুলে গেছে, পুরনো কাঠের তাকগুলো ধুলোতে ভরা, কিছু…
-
রংবেরঙের কাগজের নৌকা
অরিজিৎ মুখার্জি বেলপাহাড়ি শহরটা যেন ছোট্ট একটা রঙিন খাঁচা—চারপাশে পাহাড় ঘেরা, মাঝখানে বয়ে চলেছে শান্ত নদীটা। বর্ষার সময় নদীটা ফুলেফেঁপে ওঠে, যেন শহরটাকে নিজের ভালোবাসায় ভাসিয়ে রাখে। আর ঠিক সেই নদীর পাড়েই তৈরি হয়েছিল রুদ্র আর মায়ার শৈশবের রঙিন ক্যানভাস। রুদ্র আর মায়া—দুজনেই ছোটবেলা থেকে একই পাড়ায় বড় হয়েছে। স্কুলের ছুটি মানেই নদীর পাড়ে বসে…
-
অনুপম বৰুৱা গুৱাহাটী ষ্টেচনৰ প্লাটফর্ম নম্বৰ তিনত জনসতাব্দী এক্সপ্ৰেছ ধীৰে ধীৰে সোমাইছিল। সেই ভিৰ, সেই হুলস্থূলৰ মাজতো এজন ল’ৰাৰ মুখ বিশেষভাৱে চকুত পৰিছিল। ক্লান্ত, কিন্তু চকুত এটি উজ্জ্বল আশাৰ দীপ্তি। বেগখন কাঁধত পেলাই, ডাঙৰ ডিঙি উজাই আহি থকা সেই ল’ৰাটোৰ নাম — ঋষভ শৰ্মা। ডিব্ৰুগড়ৰ এটি গাঁওৰ পৰা আহি, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত Master’s in English Literature…
-
আলোকছায়া: অভিশপ্ত ইতিহাস
অভিমন্যু হেমব্রম কুয়াশায় মোড়া ভোরবেলা। ট্রেন থেকে নামতেই ঝাড়গ্রাম স্টেশনের নির্জনতা অভিরূপকে চমকে দিল। সে চোখ মেলে তাকাল চারদিকে — স্টেশনের বাইরে একটা পুরনো চা দোকান, দু’একটা হ্যান্ডরিকশা, আর দূরে দেখা যাচ্ছে একগুচ্ছ শাল গাছের সারি, যেন পাহারাদারের মতো দাঁড়িয়ে আছে। “স্যার, আমি ভবতোষ। কলকাতা থেকে ফোনে কথা হয়েছিল,” এক মাঝবয়সী লোক এগিয়ে এসে বলল।…
-
চেনা মুখ অচেনা ছায়া
আরাত্রিকা সেনগুপ্ত বর্ষার সেই রাত বৃষ্টি পড়ছে। জানলার বাইরে সারা শহর কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে আছে। কলকাতার বর্ষা বড় অদ্ভুত—যেন পুরনো স্মৃতিগুলোকেই ঘুম থেকে তুলে আনে। রাধা চুপচাপ বসে ছিল বিছানার এক কোণে, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেছে হাতের মধ্যে। বালিশের পাশে পড়ে ছিল একটা পুরনো খাম—ভেতরে কিছু চিঠি, যেগুলোর কালি এখন ধূসর হয়ে গেছে।…
-
அவள் பாதை
காவ்யா ரமேஷ் சந்திரன் தஞ்சாவூர் மாவட்டத்தின் ஒரு சிறிய கிராமம் — உலுந்தனூர். சுழலும் பசுமை நிலங்கள், காற்றில் கலந்த பசியின் வாசனை, காலையில் கேட்டுக் கொண்டிருக்கும் பூஜை மந்திரங்கள்… இவை எல்லாம் தான் மீனாட்சியின் உலகம். மீனாட்சி பிறந்தது ஒரு விவசாய குடும்பத்தில். தந்தை முருகேசன் – ஒரு நிலத்தை வாடகைக்கு எடுத்து விவசாயம் செய்பவர். தாய் மாரகதம் – எப்போதும் தோட்டத்தில் வேலை செய்து, பிறகு வீட்டிலும் வேலை செய்து உறைந்திருப்பவர். மீனாட்சி மூன்று…
-
পাহাড়ের ডাক
তীর্থজিৎ পাল অধ্যায় ১: ভেঙে পড়া স্বপ্ন অয়ন মেট্রোর জানালায় চোখ রেখে বসে ছিল। কাচের ওপারে ছুটে চলা শহরের বিলবোর্ড, গাড়ির হেডলাইট, এবং রঙিন আলোগুলো তার চোখে ঝাপসা হয়ে আসছিল। ভিড়ে ঠাসা কোচের মাঝেও সে যেন একা। মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, শুধু ক্লান্তি। একধরনের গভীর, নিঃসঙ্গ ক্লান্তি। শেষ এক বছরে তার জীবন যেন ভেঙে গিয়েছে…
-
Dilliwali Dastaan
Tanya Mirza Aarohi Banerjee stepped out of the Yellow Line metro at Chawri Bazaar, her DSLR slung across her shoulder, and the scent of old Delhi wrapped around her like a memory. The alleys of Chandni Chowk felt alive — bursting with honking rickshaws, the cry of vendors, and the timeless aroma of parathas sizzling…
-
গাংচিলের ডানা
অনন্যা দে অধ্যায় ১: আকাশের দিকে তাকিয়ে বঙ্গোপসাগরের কোলঘেঁষা এই ছোট্ট গ্রামটা এতটাই নির্জন যে মনে হয়, সময় এখানে দাঁড়িয়ে গেছে। লবণের গন্ধ মিশে আছে বাতাসে, আর ঝাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো যেন সোনা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এখানে ঘুম ভাঙে ঢেউয়ের শব্দে, আর দিন শেষ হয় পাখির ডাকে। এই গ্রামেই জন্মেছিল রুই। না, বড় কোনো…
-
নীল রাত্রির লেপচাজগৎ
সুকান্ত রাহা লেপচাজগৎ—একটি নাম, যা উচ্চারণ করলেই মন যেন শীতল হিমালয়ী বাতাসে ভরে ওঠে। এই নামের মধ্যেই জড়িয়ে আছে পাইনবনের গাঢ় সবুজ, কুয়াশার মতো মায়া, আর সেই নীরবতা যা কেবল পাহাড় জানে। কলকাতার ক্লান্ত, কংক্রিট-ভেজা দিনগুলো পেরিয়ে, আমি এসেছিলাম এখানে—একটি নির্জন আশ্রয়ের সন্ধানে। সকালটা ছিল জানুয়ারির শেষ ভাগে, শীত এখনো রয়ে গেছে হাড়ে-মজ্জায়। দার্জিলিং থেকে…
-
নীলরাত্রি
সুকান্ত ঘোষ ১ সমুদ্র তার নিজস্ব ভাষায় কথা বলে। কেউ বোঝে না ঠিক কী বলছে, কিন্তু তার ঢেউয়ের ছন্দে, গর্জনের ধ্বনিতে, নোনাজলের গন্ধে একটা পুরনো চেনা আবেশ থাকে। নয়না সেই ভাষা বোঝার চেষ্টা করে। বুঝতে না পারলেও অনুভব করে। এই কারণেই সে এখানে এসেছে—নীলতারা কটেজ। দীঘা থেকে একটু দূরে, জনমানবহীন এক নির্জন সৈকতের পাশে ছোট্ট…