தேஜஸ் அருள்மொழி

  • காதல் ஒரு வினா

    காதல் ஒரு வினா

    தேஜஸ் அருள்மொழி சென்னை மெரினா கடற்கரையின் மெல்லிய மழைபொழிந்த மாலை. கடல் அலைகள் இசைப்பது போல ஒலிக்க, நகரத்தின் ஒலிகளும் மெதுவாக மங்கிக் கொண்டிருந்தன. அந்தக் காட்சியின் நடுவில், ஒரு இளம்பெண் நிசப்தமாக நின்றுக் கொண்டிருந்தாள். அவளின் பெயர் அனிதா. ஒரு கவிஞியாகவும், வாசகராகவும், வாழ்க்கையை வித்தியாசமான கோணத்தில் பார்க்க விரும்பும் ஒருத்தியாகவும் இருந்தாள். கவிதை அவளுக்குப் பேச முடியாத உணர்வுகளுக்கு வார்த்தைகளை கொடுக்கும் ஓர் அருமை கருவி. அனிதா அந்த நாளில் தனியாகவே வந்திருந்தாள். வாழ்க்கை…

    read more

  • চুপকথার চিঠি

    চুপকথার চিঠি

    ঈশিতা সেনগুপ্ত জানলার ওপারে কলকাতার উত্তরের এক পুরনো পাড়ায়, লাল ইটের তিনতলা বাড়িটা বহু দিনের সাক্ষী। উঠোনজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পুরনো ফুলদানি, জং ধরা বাইসাইকেল, আর সবথেকে দৃষ্টিনন্দন—একটা ঘন পাতা কদমগাছ। সেই গাছের নিচে প্রতিদিন সকালে বসে এক ছেলেটা, তার কোলে একটা স্কেচবুক, হাতে পেন্সিল—নিস্তব্ধ ঘোরে ডুবে যায় নিজের আঁকায়। ছেলেটির নাম অয়ন। অয়নের জীবনের ছন্দ…

    read more

  • Love, Unsubscribed

    Love, Unsubscribed

    Anjali Reddi Chapter 1: Maya Sharma hated mornings. Not in the poetic, “oh I need coffee before I can function” way people posted on Instagram. No, she actually hated mornings—because mornings meant meetings, meetings meant people, and people meant expectations. And expectations were just heartbreak in PowerPoint form. Her alarm blared at 7:30 AM sharp—set…

    read more

  • Shadows of Mountabu

    Shadows of Mountabu

    Vivek Kumar Chapter 1: Shadows Over Mountabu The morning fog curled through the narrow streets of Mountabu like a living thing, thick and heavy, hiding the tall pine trees and crooked rooftops of the sleepy hill town. The sun hadn’t quite broken through the clouds, and the chill in the air carried the scent of…

    read more

  • The Lantern House

    The Lantern House

    Anjali Rao Chapter 1 It was nearly dusk when Esha Karekar received the call. She had been cataloguing Maratha-era letters at the Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya archives when her phone vibrated on the table. The number was unfamiliar, but the location read “Ratnagiri.” Something in her gut tightened. “Miss Karekar?” came the voice, low…

    read more

  • স্বপ্নের আলোয় শিউলি

    স্বপ্নের আলোয় শিউলি

    মৌসুমী ধর চক্রবর্তী ১ শিউলির বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। একটা সরকারি প্রাথমিক স্কুলে পড়ান তিনি। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার প্রত্যন্ত এক গ্রামে ওঁর বসবাস—চারপাশে ইটভাটার ধোঁয়া, জলাভূমির নিঃশব্দতা, আর শালবনের ঘন ছায়ায় ঘেরা জনপদ। এখানকার রাস্তাগুলো বর্ষায় কাদায় ভরে যায়, গ্রীষ্মে ধুলো উড়তে থাকে, আর শীতে শীতল হাওয়া হাড়ে হাড়ে কাঁপিয়ে দেয়। অথচ এই সব কিছুর মাঝেও…

    read more

  • আঁচল

    আঁচল

    শুভশ্রী হাজরা অধ্যায় ১: সুতোয় বাঁধা স্বপ্ন ঝিরঝিরে হাওয়ায় গঙ্গার ধারে ঢেউ খেলছে পাটের সুতো। আঁচল সরকার ধৈর্যের সঙ্গে তা শুকোতে দিচ্ছে রোদে, শাড়ির রঙ যেন ঠিকঠাক বসে। এ দৃশ্য যেন শুধু শিল্প নয়, একটা স্বপ্নের সূচনা। আঁচলের বয়স মাত্র ২৪। ছোটবেলায় বাবাকে হারানোর পর মা সুমিত্রা সরকার আর দিদিমা বাসন্তী সরকারই ছিল তার আশ্রয়।…

    read more

  • The Accidental Wedding Planner

    The Accidental Wedding Planner

    Rohan Khurana 1 Aditya Roy hated alarms. Especially when they rang at 7 a.m. on a Sunday — which, to him, was a crime against humanity. But this particular Sunday, the alarm wasn’t just from his phone. It was accompanied by the rickety whine of the ceiling fan in his overpriced Bengaluru apartment and the…

    read more

  • ক্যামেরার লেন্সে প্রথম প্রেম

    ক্যামেরার লেন্সে প্রথম প্রেম

    সুদীপ্তা পাল এক কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে টালিগঞ্জের এক পুরনো গলিতে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট এক ফটোগ্রাফি ওয়ার্কশপ—”লেন্সস্কেপ”। একতলা, লাল ইটের পুরনো বাড়ি, যার বাইরের দেওয়ালে সাদা রঙে আঁকা ক্যামেরার স্কেচ। গলির শেষে একটি বড় অশ্বত্থ গাছের ছায়ায় ঢাকা জায়গাটা যেন আলাদা এক পৃথিবী। বাইরের কোলাহল, বাস-অটো-রিকশার শব্দ পেরিয়ে এখানে পা রাখলে যেন শহরের এক ব্যস্ত দুপুরও…

    read more

  • Brush and Bombay

    Brush and Bombay

    Sameer Bhide 1 The train screeched to a halt with a metallic groan, and the smell of coal, iron, and a hundred kinds of human fatigue hung heavy in the air. Bimal stepped down onto the platform of Victoria Terminus with a battered canvas bag, a portfolio case under one arm, and an envelope stitched…

    read more

  • The Clockmaker’s Secret

    The Clockmaker’s Secret

    Ira Chatterjee Chapter 1: The Summer Arrival The train pulled into Windmere Station with a long metallic sigh, as if reluctant to stop in a town so still it barely seemed to breathe. Sophie McAllister pressed her nose to the smudged glass of the window, trying to catch a glimpse of the place she’d be…

    read more

  • রঙের পথে প্রেম

    রঙের পথে প্রেম

    শর্মিষ্ঠা বসু অধ্যায় ১: ট্রেনে দেখা রাত ৯টা ৪৫। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ৮ যেন শহরের শব্দশূন্য এক দ্বীপ। মেঘলা বিকেলের পর রাতটাও কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে, শুধু কখনো কখনো হুইসেল বাজে আর প্ল্যাটফর্মের গায়ে এসে ধাক্কা খায় হালকা বাতাস। ট্রেনটা ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল—উদয়পুর সিটি এক্সপ্রেস। অনিরুদ্ধ ব্যাগটা টানতে টানতে এসি ২-টায় উঠে বসল। সিট নম্বর…

    read more