• English - Fiction

    The Last Breath of Green

    September 19, 2025 - By 

    Arka Sen Episode 1: The River That Stopped Singing Once, there had been a sound. The elders of Sundarpur village used to say that the river had a voice—soft in the mornings, sharp in the afternoons, and almost like a lullaby at night. For generations, the people had measured time not by clocks but by the moods of the river. When its flow was full and forceful, the rice fields shone emerald green. When it slowed, the earth cracked, but never so much that hunger entered their homes. But in the present season, there was no sound at all. Only…

  • English - Travel

    The Last Train to Sapporo

    September 12, 2025 - By 

    Leena Kapor Part 1 – The Postcard The postcard arrived on a wet Thursday morning, slipped through the letterbox of her narrow London flat like any other piece of mail, but it felt heavier than its paper weight suggested. Meera bent to pick it up, brushing raindrops from its surface. The picture side showed a winter street lined with red lanterns, snow settling like ash on tiled rooftops, a kanji script curling down the right edge that she couldn’t read. She turned it over, pulse tightening, because on the back was handwriting she hadn’t seen in fifteen years. Her father’s.…

  • Assamese

    অতল আঁচল

    August 28, 2025 - By 

    অনিন্দিতা বৰা পৰ্ব ১ : গোপন সূচনা জোনাকী গাঁৱৰ পৰা দুৰ নোহোৱা চামুগুৰি চহৰখন সেইদিনা পুৱা আগৰ দৰে ধুমহা ক’লা মেঘত ঢাকি পৰিছিল। শীতৰ পুৱাত গছৰ পাতত শিশিৰৰ সৰু সৰু বিন্দুবোৰ যেন চকচকি কৰি উঠিছিল। এই চহৰখনত ছাঁ গাছেৰে ঘেৰাও কৰা এখন পুৰণি লাইব্ৰেৰী আছিল—সেউজীয়া ৰঙৰ কাঁচৰ সলনি দৰ্জাৰ মাজেদি সূৰ্যৰ অল্প অলোপ পোহৰ ভিতৰলৈ সোমাই পৰিছিল। সেই লাইব্ৰেৰীত কাম কৰিছিল চয়নিকা। বয়স ত্ৰিশৰ ওচৰ- পকেটমণি হিচাপে স্কুলীয়া দিনত কবিতা লিখিছিল, এতিয়া গৃহিণী জীৱনৰ জটিলতা আৰু দায়িত্বৰ মাজতো নীৰৱতা বিচাৰি এই লাইব্ৰেৰীটোক নিজৰ দ্বিতীয় ঘৰ কৰি তুলিছিল। চয়নিকা বিবাহিতা। স্বামী হিমাংশু এটা সৰু সৰহীয়া উদ্যোগৰ ব্যৱসায়ী, সদায় ব্যস্ত, সদায় টেঙাপতিয়াই…

  • English - Suspense

    The Silent Bells of Goa

    August 27, 2025 - By 

    Aarav D’Souza Part 1 – The Drummer’s Son The monsoon had begun to soften the air of Goa, the heavy rains washing the red earth until it gleamed like polished stone. Coconut palms bent with the weight of wind and rain, and the Mandovi River ran fuller than before, carrying with it the murmurs of villages and the silence of temples that had once echoed with songs. In one such village, hidden away among groves of jackfruit trees, a boy named Ananta sat with his father’s old drum resting on his knees. The drum was no longer played in public.…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    বৃষ্টির পরে ছাদে

    August 27, 2025 - By 

    রুদ্রাণী বসু পর্ব ১: মেঘলা সোমবার কলকাতার আকাশটা সেদিন মুঠোফোনের নোটিফিকেশন সেন্টারের মতো ছিল—একটার পর একটা ধূসর মেঘ, আর ভিজে যাওয়া নীলের উপর এলোমেলো সাদা বার্তা। অফিসের পরে গ্যালারিতে ছোট্ট এক প্রদর্শনী ছিল। বিজ্ঞাপনের কাজে যেসব তরুণ ছবি তোলে, তাদের মধ্যে সেরা দশটা ফ্রেম ঝুলেছিল দেওয়ালে। মাধুরী সেখানে দাঁড়িয়ে এক ফ্রেমে চোখ আটকে রাখল—পুরনো ট্রামের জানালার ধারে বসে থাকা এক তরুণী, হাতে কুয়াশিতে ভেজা বই। ছবির নাম ছিল, ‘মাঝরাস্তায়’। কেন জানি না, শিরোনামটা পড়তেই গলার কাছে টান লেগে গেল। মাঝরাস্তায় থাকা কি কেবল শহরের ট্রাফিকের কথা বলে, নাকি একজন মানুষ যখন দুই সিদ্ধান্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে—সেই গোপন অনিশ্চয়তাও এর মধ্যেই…

  • English - Romance

    When the Rain Spoke Our Names

    August 25, 2025 - By 

    Rhea Kapoor Part 1 – The Meeting The rain had been falling since dawn, a steady curtain that blurred the tram lines and softened the edges of College Street’s crowded bookstalls. Water pooled in the cracks of the old pavements, making each step a careful negotiation between slipperiness and stubborn mud. Ayaan tightened the strap of his worn leather satchel and ducked under a bamboo-and-plastic canopy where secondhand books leaned against one another like old companions. His hair, damp and curling from the downpour, clung to his forehead, but his eyes held that restless brightness of someone always in search…

  • English - Fiction

    The Sound of One Leaf Falling

    August 4, 2025 - By 

    Kenji Sora 1 The monk arrived just before dusk. The hill curved like a sleeping body, and at its crown stood the monastery: walls made of ancient cypress, dark with age, unpainted, without embellishment. It was said to be built by those who had forgotten the need for bricks. But the strange thing was that there was no gate. Not even a crack. Taro walked the perimeter twice. He touched the wood. It was warm, breathing, as though the wall itself was waiting. There was no sound from within, no chanting, no footsteps. Only the wind and the monk’s breathing,…

  • English - Fiction

    The Window Seat

    July 1, 2025 - By 

    Rimi Bhasthi Part 1: The Silence in the Hallway It was always the hallway where she first heard herself disappear. The long, echoing corridor of the Sharma household carried more than footsteps and scoldings—it carried absence. Asha, seventeen, was the kind of girl people described in passing as “quiet but clever,” the kind whose achievements were applauded just enough to not feel threatening. She had learned early that noise—especially from girls—was suspicious. The house had three women and five men, and even the walls seemed to know who mattered. Her mother, Meenakshi, moved like a shadow behind her husband, wiping…

  • English - Fiction

    Beneath the Tamarind Sky

    June 30, 2025 - By 

    Aarushi Sen 1 The air in Lucknow smelt of jasmine and rust. Under the domes of the Chota Imambara, where chandeliers from Belgium sparkled even on cloudy days, Zohra Begum walked barefoot through the marbled corridors, anklets jingling like restrained laughter. She was not born into the kotha, not raised with kohl-rimmed dreams, but life had turned a schoolteacher’s daughter into the most sought-after courtesan of the Awadh court. Her ghazals melted into the air like perfumed smoke, and men with titles heavier than their hearts begged to be named in her verses. But Zohra only sang for silence. She…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অচেনা ছায়ার মতো

    June 30, 2025 - By 

    ঋতুপর্ণা দে হেমন্তের সেই বিকেল কিছু সম্পর্কের শুরুটা যেন ঠিক সময়ের ধার ধারে না, ঠিক বয়সের গণ্ডিও মানে না। তার একটাও নিয়ম জানত না অর্ণব। সে শুধু জানত, একটা নারীকে সে প্রথম দেখাতে কেন যেন চিনে ফেলেছিল। কলেজে নতুন ভর্তি হয়েছে তখন, প্রথম সেমিস্টারের ক্লাস, তার প্রিয় বিষয় — ইংরেজি সাহিত্য। লম্বা করিডোর পেরিয়ে যখন সে ক্লাসরুমের সামনে পৌঁছেছিল, তখনও জানত না, ভিতরের ওই একটা মুখ তার জীবনের অনেক হিসেব উলটে দেবে। সে ক্লাসে ঢুকেই দেখে, এক মহিলা, খুব স্বাভাবিক অথচ তীব্র চোখে তাকিয়ে আছে ক্লাসের প্রতিটি ছাত্রের দিকে। চুলে হালকা পাক ধরা, কিন্তু তাতে কোনো রকম বয়সের ক্লান্তি নেই—বরং…