literary fiction
-
শব্দের পাহাড়ে
অরিত্র চক্রবর্তী পর্ব ১: আগমনের দিন আকাশটা ছিল ধূসর, পাহাড়ের কোলে জমে থাকা কুয়াশা গড়িয়ে পড়ছিল রাস্তার ধারে। কালিম্পং শহরের মূল অংশ থেকে গাড়ি ছুটেছে প্রায় পঁচিশ মিনিট, তখনই প্রথম দেখা মিলল সেই বাংলোর—একটা কাঠের দু’তলা বাড়ি, পাহাড়ের কিনারে দাঁড়িয়ে। নাম তার “শিল কালিম্পং”—একটা লেখকদের রেসিডেন্সিয়াল প্রোগ্রাম, যেখানে দেশের নানা প্রান্ত থেকে দশজন লেখক এসে…
-
পাতার গান, পাহাড়ের টান
মেঘলা দত্ত পর্ব ১: চায়ের প্রথম ঘ্রাণ ট্রেনটা শিলিগুড়ি জংশন ছাড়তেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাচে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে, আড়ালে রেখে দিচ্ছিল সবুজে ঢাকা পাহাড়ের পেছনের দৃশ্যগুলো। রুদ্রর মনে হচ্ছিল এই যাত্রাটা ঠিক আর দশটা অফিস ট্রিপের মতো নয়। এবার সে এসেছে ডুয়ার্সের ‘টি-ট্যুরিজম’ প্রজেক্ট নিয়ে একটি রিপোর্ট বানাতে। ট্যুরিজম ডিপার্টমেন্ট থেকে অনুমোদন…
-
“அவளுக்குள் ஒரு பரிசல்”
சாரன் நவீன் 1 மழைத் துளிகள் வானத்திலிருந்து வெண்மஞ்சள் நிற மேகங்களை பிய்த்து கீழே விழும் ஓர் இசை போலவே இருந்தது. நெசவாளர் சந்தை தெருவின் ஓரத்தில் இருந்த களிமண் வீடுகள் பசுமை மேலே பரவி ஒரு வாழ்ந்த ஓவியமாய் நின்றன. ரமேஷ் தனது பழைய ஹீரோ சைக்கிளை மெதுவாக மழையில் ஓட்டிக்கொண்டு வந்தபோது, எதிரே பச்சைப் பருத்தி சலுவையில் சாய்ந்த ஒரு உருவத்தைப் பார்த்தான். வழக்கம்போல இருந்திருக்கும் ஒரு கிறிஸ்துவ பாட்டி அல்ல; அந்த உருவம்…
-
छांव सी दोस्ती
अनामिका मिश्रा भाग 1 गाँव का नाम था चांदपुर—उत्तरप्रदेश के बलिया जिले में बसा एक ऐसा गाँव, जहाँ न तो शहर की चकाचौंध थी, न ही इंटरनेट की तेज़ रफ्तार। लेकिन था तो बस एक चीज़—दिल से जुड़ा अपनापन। वही अपनापन था जो आरती और फरज़ाना की दोस्ती की नींव बना। आरती थी ज़मींदार के…
-
Monsoon Strokes
Ayesha Fernandes Part 1: The First Drop The rain came slow, like a lover hesitating at the doorstep. It began with a whisper against the rusted railing of the old apartment on Chapel Road, then picked up its rhythm like tabla fingers on taut skin. Amara stood by the half-open window, brush frozen mid-air, eyes…
-
Twenty-One Winters Later
Payel Sen The Return to the Hills The chill in the Darjeeling air always brought back memories for Atanu. As the toy train screeched into Ghum station, the soft drizzle on the windowpane blurred the world outside. He was forty-two now, with streaks of grey in his once-black hair and lines around his eyes that…
-
Silent Evenings, Hidden Mornings
Sudipta Sen The Pause Between Verses The morning fog had lifted just enough to let the sun trace the old Mughal arches of Lodhi Gardens. It was January in Delhi, the kind of cold that didn’t bite but lingered, like a half-finished conversation. Rituporna wrapped her shawl tighter around her and sipped from the paper…
-
Where the Heart Belongs
Madhabi Mukhopadhyay The Home and Her Silence The wind rustled through the neem trees beyond the boundary wall, carrying with it the distant chants of a protest—not loud, but insistent, like the cry of a bird refusing to leave the sky. Meera stood by the open window, the carved wooden shutters pushed aside, her fingers…
-
অপেক্ষার ক্লাসঘর
কৌস্তভ রায়চৌধুরী সকালের আলোর মতো প্রতি শুক্রবার বিকেলে যোধপুর পার্কের একটু ভিতরের দিকে যে কোচিং সেন্টারটা, সেখানে একদল অভিভাবক এসে জড়ো হন। ঠিক চারটের দিকে একটা চাপা ব্যস্ততা ছড়িয়ে পড়ে — স্কুলব্যাগে ঠাসা স্বপ্ন, টিফিনের শেষটুকু গন্ধ, মায়েদের তাড়াহুড়ো করা চোখ, বাবাদের ফোনে নিমগ্ন মুখ। আমি অরিত্র, প্রতি শুক্রবারের মতোই আমার ছেলে অর্ককে নিয়ে এসেছি…
-
Between Lectures
A. K. Menon It started with a spilled cup of coffee and a Shakespeare quote. Dr. Aanya Roy, Head of Literature at St. Helena’s College, was pacing across the staff lounge, a worn-out copy of King Lear in one hand and a cappuccino in the other, when Dr. Kabir Mehta entered, unsuspecting, balancing his own…