শ্ৰীরূপা দে এক হিমালয়ের গায়ে বসে থাকা শহর পোখরায় পৌঁছানোর সময় অরিত্রর চোখে ছিল নিঃসঙ্গতা, আর মীনাক্ষীর মুখে ছিল নিঃশব্দ ক্লান্তি—যেন তারা দু’জনই এই ভ্রমণটাকে জীবনের অপ্রকাশিত শূন্যতা থেকে সাময়িক মুক্তির পথ ভেবেছিল, কিন্তু কেউ কাউকে সেই সত্যি বলার প্রয়োজন বোধ করেনি। বিমানবন্দরের থেকে হোটেল অবধি ট্যাক্সিতে বসে তারা খুব কম কথা বলেছিল, কিছু দায়সারা মতন মন্তব্য—“আবহাওয়াটা ভালোই তো” কিংবা “ওই বরফ দেখা যাচ্ছে”—এর বেশি কিছু নয়। মীনাক্ষী জানালার দিকে মুখ করে বসেছিল, আর অরিত্র ফোনে মেইল চেক করছিল। তারা যে এখন একে অপরের থেকে কয়েক মাইল দূরের মানুষ হয়ে উঠেছে, সেটা তারা দুজনেই টের পায়, কিন্তু বলার ভাষা হারিয়ে…