বাংলাগল্প
-
ঝর্ণার জ্বালানি
সঞ্জয় দে এক ঝর্ণাটির সামনে দাঁড়িয়ে এক ধরনের শূন্যতা অনুভব করে যুবকটি, যেন এই নির্জন জলপ্রপাত এক গভীর নিঃশব্দ ডাক ছুঁড়ে দিচ্ছে তার বুকের ভেতর। গ্রামের একপ্রান্তে ঘন জঙ্গলের পেছনে লুকিয়ে থাকা সেই বিশাল ঝর্ণা, দিনের আলোয় যেন স্বচ্ছ অথচ রহস্যে মোড়া। জনশ্রুতি বলে, এই ঝর্ণায় কেউ একবার ঢুকলে আর ফিরে আসে না—আর এমন নিখোঁজের…
-
তান্ত্রিকের রক্তচক্ষু
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ঝাড়গ্রামের একদম প্রান্তে, যেখানে লোকালয়ের আলো শেষ হয়ে গভীর অরণ্যের কালো ছায়া শুরু হয়, সেখানেই ছিল আগ্নিমালীর সাধনাস্থল—এক প্রাচীন পাথরের গুহা। গুহার ভেতরে বাতাস থমকে থাকত, যেন কালও সেখানে থেমে গেছে। অমাবস্যার সেই রাতটিতে আকাশে একটিও তারা ছিল না, মেঘ ঢাকা চাঁদের নিচে আগ্নিমালীর চোখদুটো যেন জ্বলছিল আগুনের মত। তাঁর চারপাশে ছড়ানো…
-
গন্ধহীন গোলাপ
শ্রেয়া মুখার্জী ১ রূপা সেন জানালার পাশে বসে ছিল, ঘরের অন্ধকারে আধা-দৃশ্যমান তার মুখে দিনের ক্লান্তির ছাপ। বৃষ্টি থেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে, জানলার কাঁচে জলের রেখাগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাইরের আলো আর ঘরের নিস্তব্ধতা মিলে একটা ঘুমন্ত দৃশ্যপট তৈরি করেছিল। রান্নাঘর থেকে ভাতের চাপা গন্ধ আসছিল, কিন্তু সেই গন্ধেও যেন কোথাও কোনও উষ্ণতা ছিল…
-
ঝুমরির গানের দল
দীপান্বিতা মাহাতো ১ পুরুলিয়ার বাঁশডাঙা গ্রামে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়তেই পাখির ডাকে জেগে ওঠে পাহাড়-জঙ্গলের বুক চেরা গ্রামটা। মাটির বাড়ির চালের নিচে কুয়াশার কুয়াশা, আর তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলে যায় একটা কিশোরী—ঝুমরি হাঁসদা। তার পরনে হালকা লাল পাড়ের ধবধবে সাদা শাড়ি, হাতে জলভরা কলসি, কিন্তু ঠোঁটে একটানা চলতে থাকা সুর—”গেলি চলে পাহাড়ি পথে, কাহার…
-
টিফিনবক্স
চৈতালি মুখার্জী ১ ভোর সাড়ে চারটে। দমদমের একটি পুরোনো একতলা বাড়ির উঁচু-নীচু ইটের মেঝেতে পা রাখতেই ঠান্ডা সরে আসে পায়ের পাতায়। মীরা কাঁধে গামছা ঝুলিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোয়। উনুনে কেরোসিন ঢালার শব্দ, দেশলাইয়ের কাঠি ঘষে আগুন জ্বালায় সে—শব্দ হয় ফিসফিসে, অথচ বুকের ভিতর এই মুহূর্তেই যেন এক ধরণের আগুন জ্বলে ওঠে। চাল ধোয়া জল হাতে…
-
ধুলো জমা স্মৃতি
মৈনাক ঘোষ অধ্যায় ১ ঈশানীর কাছে উত্তর কলকাতার সুবর্ণা দিদার বাড়ি মানে ছিল একটা নিঃশব্দ, ধুলো জমে যাওয়া সময়ের বাক্স। বহুদিনের পুরনো এই দোতলা বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই একটা শীতল বাতাস শরীর বেয়ে নামে, যেটার উৎস জানে না কেউ। দালানে ফেলে রাখা কাঠের চেয়ার, দেয়ালে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছবি, আর সিঁড়ির কর্কশ কড়কড়ে শব্দ সব যেন…
-
ভোরবেলার বাঁশির শব্দ
রক্তিম মজুমদার ১ কান্নার মতো এক বিষণ্ণ বাঁশির সুর যখন প্রথম শোনা গেল, তখন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় সদ্য ঘুম থেকে উঠছিলেন। আসলে ঘুম বলে কিছু ছিল না—অচেনা বিছানা, কাঠের জানালার কড়চড় আওয়াজ, আর পাশের ঘর থেকে আসা থালার টুংটাং সব মিলিয়ে তার ঘুম গভীর হতে পারেনি। তিনি চোখ মেলে দেখলেন চারপাশ অন্ধকারে ডুবে, কেবল সামনের দেয়ালে…
-
প্যারালাল স্ক্রিন
শ্রেয়সী বসাক অধ্যায় ১: লগইন লবিতে প্রথম দেখা RealM-EVE। একটা নাম, একটা দুনিয়া, একটা ছায়া বাস্তবতা। জয় ততক্ষণে দশ ঘণ্টার কোডিং শিফট শেষ করে, মাথার ব্যথাটা উপেক্ষা করে নিজের মডিফায়েড VR হেলমেটটা মাথায় চাপিয়ে নিয়েছে। ওর জীবনটা গত কয়েক বছরে রুটিনের মধ্যে আটকে পড়েছে—ডে জব ইন IT, নাইট জব ইন গেমিং। RealM-EVE তার কাছে শুধু…
-
তাহাদের দেখা হয়েছিল মাঘের শীতে
ঊর্মি দাশগুপ্ত মাঘ মাসের এক কুয়াশাভরা সকালে বাস থেকে নামল সুদীপ। বোলপুরের পরে আরও চল্লিশ মিনিটের রাস্তা ধরে পৌঁছেছে নদীপারের ছোট্ট গ্রাম ‘চণ্ডীপুর’। ঠান্ডার কামড়ে কাঁপছিল চারদিক, ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির রোদ উঠলেও গলে না। হালকা বাদামি রঙের মাফলার জড়িয়ে সে তাকিয়ে রইল চারপাশে—বাঁশঝাড়, সরু মাটির পথ, আর দূরে গাঁয়ের মাঠে কিছু কাক খুঁটে…
-
মাটির স্বপ্ন
দেবব্রত জানা অধ্যায় ১: শস্যখেতের ছায়ায় পুব দিক থেকে সূর্যের আলো যখন ধানক্ষেতের কাঁচা সবুজ পাতার উপর পড়ত, রঘুবর হালদারের মনেও আলো ঝরে পড়ত। প্রতিদিনের মতো আজও সে ভোর ছ’টার মধ্যে মাঠে পৌঁছে গিয়েছিল। কুয়াশা তখনো জমির উপর পাতলা চাদরের মতো বিছানো, আর নলকূপের জলে হাত-মুখ ধুয়ে রঘুবর দাঁড়িয়ে পড়ে নিজের জমির দিকে তাকিয়ে থাকল…
-
তান্ত্রিকের চালচিত্র
মণিষা মুখোপাধ্যায় অধ্যায় ১: “চিত্রের টানে” কলকাতার ছিমছাম ফ্ল্যাটে বসে ঐশী সেন তার স্কেচবুক আর ল্যাপটপের মাঝে ডুবে ছিল এক অদ্ভুত উত্তেজনায়। পশ্চিমবঙ্গের লোকশিল্প নিয়ে তার গবেষণার মূল ক্ষেত্র ছিল বাঁকুড়ার টেরাকোটা শিল্প, বিশেষ করে চালচিত্র। চালচিত্র—বাংলার মন্দিরের চাল বা চূড়ার নিচে আঁকা একরকম ন্যারেটিভ চিত্রপট, যা দেব-দেবীর কাহিনি বা পুরাণকথা বলে দেয়। কিন্তু বাঁকুড়ার…
-
সারনাথের সকাল
অতনু রায়চৌধুরী অধ্যায় ১: নিঃশব্দের পথ বারাণসীতে পৌঁছেছিলাম আগের দিন সন্ধ্যায়। শীতের কুয়াশায় ঢাকা ঘাটগুলো তখন ধূপ আর সান্ধ্য আরতির আলোয় মায়াবী হয়ে উঠেছে। কিন্তু শহরের কোলাহল, ভিড়, আর টানাটানির ভিড়ে কোথাও যেন আমার মন শান্তি খুঁজে পাচ্ছিল না। হোটেলের জানালা দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থেকে রাতটা কেটেছিল। ঘুম এসেছিল, কিন্তু মনটা যেন ঘোরের ভেতর…