পৌলমী দে ১ শীতকাল তার নিঃশব্দ পায়ে গ্রামের উঠোনে নেমে এসেছে বেশ কিছুদিন হল। মাঠের ঘাসে জমে থাকা শিশিরের ওপর দিয়ে হাঁটলে পায়ের শব্দ হয় না, কিন্তু শীতে মোড়া সেই স্তব্ধতায় সায়ন্তী প্রতিদিন একটা পরিচিত শব্দের অপেক্ষা করে থাকে—স্কুলঘরের প্রথম ঘণ্টা বাজা। সে দিনের শুরুটা হয় ঘুম ভাঙা মায়ের কাশির আওয়াজে, চায়ের কাপ গুনে ফেরা সংসারে। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। মাথায় উলের চাদর জড়ানো, ব্যাগে খাতা বইয়ের ভার; বাকি সব দিনের মতোই যেন। কিন্তু আজকের সকালে কুয়াশাটা একটু বেশি জমাট, আর হাওয়াটা যেন অতীতের গন্ধ নিয়ে আসে। গলির ধারে সেই পুরনো দোতলা বাড়িটা, যেটায় একসময় খেলাধুলা চলত, কাঁঠাল গাছের ডালে…

তিথি রায় রাত্রি নেমেছিল ধীরে ধীরে, যেন শহরের গায়ে গায়ে নরম নীল পর্দা টেনে দিচ্ছিল কেউ। নয়না বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একটা কাপে শেষ চুমুকের চা। চারতলার উপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখে—পথে আলো জ্বলছে, কিন্তু কারো চেহারা স্পষ্ট নয়। কলকাতার এই অংশটা এতদিনে তার চেনা হয়ে গেছে, তবু এই নির্জনতা যেন তাকে আলাদা করে একটা দুঃখ দেয়। অরিন্দম আজও বাড়ি ফেরেনি—সাংহাতিক কাজের চাপ। নয়না জানে না, সে কি এই নিঃসঙ্গতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, না এর মধ্যেই কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত আরামের ছায়া আছে। আজ বিকেলে যখন সে ক্লাস শেষ করে বাড়ি ফিরেছিল, তখনই ফ্ল্যাটের পোস্টবক্সে একটা অচেনা চিঠি খুঁজে পায়—নীল খামে মোড়ানো,…