• English - Horror

    Whispers from Observatory Hill

    July 26, 2025 - By 

    Trisha Das 1 The toy train chugged out of Ghum station, leaving behind a curl of white smoke that quickly vanished into the thickening mist. Tiasa Sen leaned against the cold windowpane of the shared jeep, her fingers absently tracing the condensation forming along the glass. Darjeeling, shrouded in monsoon fog and quiet pine-scented air, unfolded around her like a faded photograph—half remembered, half imagined. She had been here once before as a child, but the sharp edges of memory had blurred over time. Now, as an anthropologist specializing in postcolonial folklore, she returned not as a tourist but as…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    আকাশে দুটি তারা

    July 26, 2025 - By 

    অন্বেষা সরকার অধ্যায় ১: মেট্রোর নীরবতা কলকাতার সকালগুলো যেন একই গানের একেকটা রেওয়াজ। ঘড়ির কাঁটা আটটা পঁচিশ বাজলেই শহরের বুকে এক অদৃশ্য কম্পন ছড়িয়ে পড়ে—ট্রামের ঘণ্টি, চায়ের দোকানের ধোঁয়া, রাস্তায় ছুটতে থাকা ট্যাক্সি, আর সব কিছুর মাঝে পাতালপুরীর সেই নীল রেললাইন, যেখানে প্রতিদিন নিয়মমাফিক নাম লেখায় লক্ষ লক্ষ যাত্রী। সেই যাত্রীদের মাঝে একজোড়া চোখ থাকে প্রায়ই একই জায়গায়—শিয়ালদহ থেকে শুরু করে মহাত্মা গাঁধী রোড পর্যন্ত, একটি নির্দিষ্ট কোচে, নির্দিষ্ট সময়ে। ঈশান বসু। বাদামি রঙের স্লিং ব্যাগে চেপে ধরা স্কেচবুক আর হেডফোনে বাজতে থাকা হেমন্তের পুরনো গান নিয়েই তার সকাল শুরু হয়। ওর চোখ দুটো সাদা আকাশের মতো, যেন প্রতিদিন কিছু…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    ভগ্নবাড়ির বাঁশি

    July 26, 2025 - By 

    প্রদীপ মালাকার এক ঈহিত কর্ণিক নদীর দিকে তাকিয়ে বসেছিল লোকাল বাসের জানালায়, কাঁচের ওপারে ভেসে যাচ্ছিল আধা ঝাপসা একচিলতে সবুজ, দূরের সোনালি সর্ষে আর মাঝেমাঝে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা তালগাছের সারি। কলকাতার শীতের দুপুর ফিকে হয়ে আসছিল, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে গ্রামের শান্ত ধুলোপথ যেন পুরনো কাহিনির বইয়ের মতো পাতা উল্টাচ্ছিল। ঈহিত, পেশায় অনলাইন নিউজ পোর্টালের রিপোর্টার, কিন্তু আসলে একজন কৌতূহলী অনুসন্ধানকারী—যে ভয় আর যুক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে খুঁজে বেড়ায় সত্য। গত দুই মাস ধরে সে অনুসরণ করছিল এই নদীপারের পুরনো প্রাসাদের গল্প, যেখানে নাকি রাতের গভীরে বাঁশির সুর ভেসে আসে, আর যাদের সে সুর ছুঁয়ে যায় তারা কখনো ফিরে আসে…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    আয়নার অন্যপাশে

    July 26, 2025 - By 

    সুতপা মল্লিক কলকাতার উত্তরের এক পুরনো বনেদি বাড়ির ভেতর দুপুরটা যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। ছাদের ওপর চড়া রোদ, নিচের দোতলা বাড়ির অন্দরে নিঃশব্দের এক গহ্বর। ব্রতী সেন জানলার ধারে বসে ছিল, পাশের ঘরে টিকটিকির ডাকে একটানা সময় যেন আটকে পড়েছিল। দুপুরের খাবার, থালা বাসনের শব্দ, শাশুড়ির নিয়মিত বকুনি—সবই সেদিনের মতো সেরে ফেলা হয়েছে। অরিন্দম অফিসে, শাশুড়ি ঘুমোচ্ছেন, আর এই সময়টুকু তার—সে জানে, এই এক-দেড় ঘণ্টা সে তার মতো করে বাঁচতে পারে। কিন্তু কীভাবে বাঁচে, তা সে নিজেই জানে না। তার পছন্দের খাতা, একটা পুরনো পেন আর সেই শাদা পৃষ্ঠা—যেখানে সে শব্দে শব্দে নিজের নিঃশব্দ চিৎকারগুলো গেঁথে রাখে। কেউ জানে না, কেউ…

  • Bangla - ভ্রমণ - রহস্য গল্প

    সাগরসঙ্গমের সন্ধানে

    July 26, 2025 - By 

    ইন্দ্রনীল লাহা ১ কলকাতার জানুয়ারি শীতভরা সকালে এসপ্ল্যানেড বাসস্ট্যান্ডটা যেন একটু বেশিই কোলাহলময় লাগছিল। চারপাশে ঠান্ডা কুয়াশা, পুণ্যার্থীদের গমগম আওয়াজ, ঠাকুরের প্রসাদের গন্ধ, আর চায়ের দোকানে জমে ওঠা ভিড়—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত উৎসবের আমেজ। অনির্বাণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বাকিদের সঙ্গে, গলায় ম্যারুন রঙের একটা মাফলার পেঁচানো, চোখে একটা নিরুত্তাপ ছায়া। তার পাশে ঈশান ফোনে ব্যস্ত—বাসের টাইমিং, হোটেলের কনফার্মেশন মেল, সব কিছু একে একে দেখে নিচ্ছে। তৃণা বসে ছিল ওদের ব্যাগের পাহাড়ের পাশে, ঠান্ডায় হাত ঘষছে, আর বিক্রম তার নতুন DSLR ক্যামেরা নিয়ে একের পর এক ক্লিক করে চলেছে—কখনও ফুটপাথের বাউল, কখনও বাসের ছাদের ওপরে বাঁধা বস্তা। “এই মেলা কিন্তু মিথ্যা…

  • English - Young Adult

    Lagaan Girls

    July 26, 2025 - By 

    Avinab Seth Chapter 1: The Ball That Broke Tradition The dusty field behind the temple wasn’t much—a patchy stretch of cracked earth, a pair of mismatched wickets, and a tattered red cricket ball held together more by tape than leather—but for sixteen-year-old Meera Patil, it was a universe of freedom. That late afternoon, the village sun was merciless, but her focus was sharper. Dressed in a loose kurta and borrowed pajama pants, she took her stance like she’d seen her heroes do on TV. As the boy opposite her bowled, Meera swung with every ounce of her strength and connected…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    खून की होली

    July 26, 2025 - By 

    अशोक वर्मा एक रामपुर चकिया की संकरी गलियाँ उस दिन रंगों से भरी हुई थीं। हर घर की छत पर अबीर उड़ रहा था, गुलाल की महक और ढोल की थाप से पूरा गाँव झूम रहा था। ठेठ भोजपुरी गानों पर बच्चे-बूढ़े, औरत-मर्द सब अपनी-अपनी झिझकें छोड़ चुके थे। लेकिन उस जश्न के भीतर एक अनकहा डर छुपा हुआ था — डर रामबाबू सिंह की सत्ता का, डर उसके दरबार की चुप्पी का। पूरे गाँव को आमंत्रण मिला था उसके भव्य होली समारोह में, जो हर साल पंचायत भवन के प्रांगण में होता था। टेंट लग चुके थे, मंच बना…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    কৃষ্ণনগরের পুতুলবাড়ির গুপ্তধন

    July 26, 2025 - By 

    ঋতব্রত সেন [১] জুলাইয়ের এক মেঘলা দুপুরে মিহির তার ঠাকুরদার পুরনো কাঠের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখান থেকে ধুলোমাখা বই আর ভাঙা পুতুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। ঠাকুরদা, বিশ্বেশ্বর পাল, এককালে ইতিহাসের শিক্ষক ছিলেন—তার চোখে এখনও সেই অতীতের আলো জ্বলে। মিহির ছুটির দিনে তার কাছ থেকে নানা কাহিনি শুনতে ভালোবাসত, বিশেষ করে কৃষ্ণনগরের পুতুলশিল্প ও রাজাদের গোপন ইতিহাস। সেই দিন, যখন বৃষ্টি বাইরের দিগন্ত ঘিরে রেখেছিল, ঠাকুরদা হঠাৎ এক গল্প শুরু করলেন—একটা পরিত্যক্ত বাড়ির, যেটি সবাই ‘পুতুলবাড়ি’ বলে চিনত। সেই বাড়ি নাকি এক কালে ছিল রামানন্দ পাল নামের এক পুতুলশিল্পীর, যিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের দরবারে কাজ করতেন। কথিত আছে, রাজপরিবারের গুপ্তধন…

  • English - Romance

    Burnt Sugar and Monsoon Kisses

    July 26, 2025 - By 

    Adrit Desai Chapter 1 The rain came down hard, blurring the neon chaos of Bandra’s streets into watercolor smears. Aaliya Mehra stood behind the counter of her quiet patisserie, La Madeleine, watching droplets slide down the glass like they carried stories. It was just past 9 p.m., and she was wiping down the last tray when the door creaked open. A man stepped in—tall, soaked, with a week’s worth of stubble and the disarming confidence of someone who never asked for permission. His leather jacket clung to him like second skin, water dripping from his fingers onto her freshly mopped…

  • Bangla - তন্ত্র

    শ্মশানবালা

    July 26, 2025 - By 

    দেবযানী চৌধুরী কলকাতা থেকে মুর্শিদাবাদগামী বাসটা যখন রাতের অন্ধকারে গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে এগোচ্ছিল, তখন অভিষেক মুখার্জি জানালার কাঁচের বাইরে তাকিয়ে ভাবছিল, সে কি সত্যিই এমন কিছু পাবে যেটা রিপোর্টে ব্যবহারযোগ্য? বছর দুয়েক হল সে এক অনলাইন নিউজ চ্যানেলে কাজ করছে—”রিয়েল শ্যাডো”—যেখানে তাকে পাঠানো হয় গ্রামীণ অলৌকিক ঘটনার অনুসন্ধানে। ভূত, প্রেত, চুড়েল, পেত্নী—এইসব নিয়ে সাধারণত ভিডিও বানানো হয়, আর টাইটেল হয় “Real Ghost Spotted in West Bengal” টাইপের। কিছুটা বিরক্তি, কিছুটা কৌতূহল নিয়েই সে এসেছিল। কিন্তু এইবারের গন্তব্য একটু আলাদা। মুর্শিদাবাদের এক অজপাড়া গ্রাম—ভাঙ্গাড়িপুর, যেখানে এক বৃদ্ধা থাকেন একা, শ্মশানের পাশে। গ্রামবাসীরা বলেন, তার ঘরে মৃতরা কথা বলেন। তাকে সবাই…