পৌলমী দে কলকাতার সেপ্টেম্বরের বিকেলগুলো একটা অদ্ভুত শূন্যতা বয়ে আনে, যেন আকাশও জানে এই শহরে কিছু সম্পর্ক থাকে—অধরা, অনির্ধারিত। স্কুল ছুটি হলে যেমন ছেলেমেয়েরা প্রাণপণে মাঠ ছেড়ে যায় না, তেমনই কিছু বন্ধুত্ব শেষ হতে চায় না, শুধু রূপ বদলায়। আজ মিতুলের স্কুল থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। তিরিশ পেরোনো মিতুলের জীবনে যেন প্রতিটি দিনই একইরকম—বাচ্চাদের পড়ানো, খাতা দেখা, বাড়ি ফেরা, মা-র সাথে গল্প করা আর নিজের ছোট্ট একাকীত্বের গণ্ডীতে নিজেকে গুটিয়ে রাখা। কিন্তু আজ ফেরার পথে কলেজ স্ট্রিটের কোন এক মোড়ে আচমকাই তার চোখে পড়ল এক চেনা মুখ—অর্পণ। হ্যাঁ, অর্পণ সেন, তার ছেলেবেলার বন্ধু। সেই অর্পণ, যে একসময় নোটবই ধার…

সৌরভ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার শহরে শেষ বিকেলের আলো ম্লান হয়ে আসছে। একটা ছেঁড়া ক্যালেন্ডারে আজকের তারিখটা দেখল শুভ্র। ২০শে জুলাই। বিখ্যাত অ্যাপোলো ১১-র মিশনের দিন। এই দিনটাকেই বেছে নেওয়া হয়েছে ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে বিশেষ প্রদর্শনীর জন্য। নাসা থেকে নিয়ে আসা আসল ‘মুন রক’, অর্থাৎ চাঁদের পাথর। শুভ্র হাতের ক্যামেরাটা ভালোভাবে চেপে ধরল। সাংবাদিকতার জীবনে এমন দিন খুব কম আসে। কলকাতায় চাঁদের পাথর দেখতে এত মানুষের ভিড় দেখে নিজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছে না ওর। সিকিউরিটির বিশাল ব্যবস্থা। পুলিশের উঁচু অফিসার থেকে সাধারণ দর্শনার্থী—সবাই আসছে দেখতে। “দেখে নে শুভ্র, এই পাথরের জন্য ইতিহাসের সাক্ষী হতে চলেছিস তুই,” পেছন থেকে শুভ্রর বন্ধু অর্ণব এসে চাপা…