সায়ন ঘোষ এক শ্যামতলা সর্বজনীন দুর্গাপুজোর ষষ্ঠীর সন্ধ্যা, কলকাতার উত্তর শহরের এক পুরনো পাড়ার ভেতরে ছায়া-আলোয় জ্বলজ্বল করে ওঠা ঐতিহ্য আর বিশ্বাসের মেলবন্ধন। সন্ধ্যা ছ’টার পর থেকেই প্যান্ডেলে মানুষের ঢল নেমেছে—মেয়েরা নতুন শাড়িতে, ছেলেরা পাঞ্জাবি-পাজামায়, কারও হাতে ধূপকাঠি, কারও হাতে প্রসাদ আর সবার চোখে অদ্ভুত এক উজ্জ্বল আলো, যেন বছরের এই ক’টা দিনের মধ্যেই আটকে আছে জীবনের আসল আনন্দ আর আশা। ঢাকের বাজনা, কাঁসর-ঘণ্টা আর শঙ্খের ধ্বনি মিলে বাতাস ভারী হয়ে আছে, আর তার মধ্যেই বসানো হয়েছে মায়ের প্রতিমা—ছয় হাত উঁচু, সাদা সাঁকোয় দাঁড়িয়ে থাকা, সোনার গয়নায় সজ্জিত মুখ, যাকে ঘিরে রয়েছে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ, আর পেছনে মহিষাসুরকে বধরত…

অনির্বাণ ঘোষ অদ্ভুত ধ্বনি গাঁয়ের শেষ সীমানায়, ঘন জঙ্গল আর বুনো পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল বহুতলা ভুতের বাড়ি, যেখানে কোনোদিন মানুষের পা পড়েনি। গাঁয়ের বয়স্করা বলতেন, “এ বাড়ি শাপিত, এখানে বাস করা লোকের ভাগ্য বিপর্যস্ত।” কিন্তু আধুনিক যুবকরা এসব অন্ধবিশ্বাসকে গা ছেড়ে দিয়েছিল, আর তার মধ্যে এক জন ছিল আরিফ। এক রহস্যপ্রেমী সাংবাদিক, যিনি শহর থেকে এই গ্রামে এসেছিলেন কিছু অদ্ভুত ঘটনা অনুসন্ধান করতে। আরিফের প্রথম দিনের সন্ধ্যায় যখন সূর্য পশ্চিম আকাশে অস্ত যাচ্ছিল, তখন গাঁয়ের বাজারের এক কনফেকশনারি দোকানে বসে শুপ্রা নামক এক স্থানীয় মেয়ের সাথে পরিচয় হলো। শুপ্রা কথায় কথায় বলল, “আপনি কি বহুতলা ভুতের বাড়ি সম্পর্কে জানেন?”…