• Assamese

    ৰঙা পখী

    July 10, 2025 - By 

    সঙ্গীতা বৰা মেঘ, এক কিশোৰী মুৰ্খৰ পৰা অলপ বেলেগ। সেয়া অকল সেই গাঁৱৰ পৰা আছো যি ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীৰ উপকূলৰ কাষত অৱস্থিত, য’ত মেঘৰ গাঁও। গাঁওটো গা বাচল মন্নাই পৰিসৰে আবদ্ধ থাকে, আনকেইটা গাঁও কেতিয়াও নাজানে। গাঁওৰ পৰা একাংশ মন্নাই পৰিসৰ মথলাৰ পৰিসৰে পূৰ্ণৰূপে বৰ্ণিত। সেয়া বেছিকৈ সেই গাঁৱৰ ভিতৰত বনপ্ৰান্তৰ পৰা মেঘৰ জীৱনৰ সম্পৰ্ক, য’ত তেওঁ কিমান হাৰা-ফিৰাৰ পৰা এক চাৰা পোৱা যোৱানে। মেঘৰ মাকৰ পৰা সদায় সেই ৰঙা পখীৰ কথা শুনা পৰাৰ পৰিসৰে তেওঁ মায়াময় বাচল অৱস্থাত লুকাই থকাৰ বাচল চৰিত্ৰৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ বাচলাৰ পৰা বিচাৰে। সেই পখীটো এক বিশেষ ৰংৰে বিচাৰ কৰি সেই গাঁৱৰ মাজৰ পৰা অৱস্থিত…

  • English - Horror

    The Forgotten Village

    July 10, 2025 - By 

    Amit Joshi Chapter 1: The Legend Ravi, a historian with a passion for uncovering forgotten histories, sat in his cluttered study, surrounded by piles of old manuscripts, faded maps, and ancient scrolls. His eyes glimmered with excitement as he uncovered a fragment of a long-forgotten legend, buried deep within the annals of history. It spoke of a village, lost to time, hidden in the rugged hills of Himachal Pradesh. The village, once home to a thriving community, was cursed and abandoned after a series of unexplained deaths and disappearances over a century ago. According to the legend, the villagers had…

  • Bangla - ভূতের গল্প - হাস্যকৌতুক

    ভূতের হোস্টেল

    July 10, 2025 - By 

    কলকাতার উত্তরে অবস্থিত “চন্দ্রমোহন কলেজ”-এর হোস্টেলটা শহরের মধ্যে হলেও একেবারে বাইরের অংশে পড়ে। চারদিকের কোলাহলের মধ্যেও হোস্টেলের গেট পেরোনোর পরেই যেন এক অদ্ভুত নীরবতা আচ্ছন্ন করে রাখে জায়গাটাকে। পুরনো লাল ইটের বিল্ডিং, জংধরা লোহার গ্রিল, আর হোস্টেলের চারপাশে ছড়ানো অশ্বত্থ ও কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলো যেন দিনের বেলাতেও ছায়া ফেলে রাখে আশপাশে। সোহম মুখার্জি, সদ্য কলেজে ভর্তি হওয়া ছাত্র, বাবা-মায়ের সঙ্গে এসে উঠল ওই হোস্টেলে। তার সঙ্গে একই ঘরে থাকবে রাহুল দে, ওর স্কুলজীবনের বন্ধু, আর তুষার সাহা — এক আধুনিক, সদ্য দেখা হওয়া ফেসবুক-বন্ধু। রুম নম্বর ৭ — তিনতলার এক কোণে, যেটা দেখে মনে হয় অনেক বছর কেউ পরিষ্কার করেনি। সিলিং…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    পুরনো স্কুলবাড়ির বেঞ্চে

    July 10, 2025 - By 

    অর্কদীপ রায় এক কলেজ স্ট্রিট থেকে একটু ভেতরে, লাল রঙের দোতলা স্কুলবাড়িটা ঠিক আগের মতোই আছে—বাইরের দেওয়ালে এখনো পুরনো শ্যাওলা, আর ক্লাসরুমের জানালায় একই ধরনের কাঁচের শিক। একটা দশক কেটে গেছে, অথচ সৌরভ দত্তের মনে হয় যেন কালই সে এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল পরীক্ষার পর দিন। পায়ে পায়ে এগোতে থাকে স্কুল গেটের ভেতরে, একটা অদ্ভুত কেমন খোঁচা খোঁচা অনুভূতি হচ্ছে বুকের বাঁ দিকে। স্কুলের মাঠে সাজানো চেয়ার, ব্যানারে বড় করে লেখা ‘ব্যাচ অব ২০১১—রিইউনিয়ন’, মাইক্রোফোনে পুরনো দিদিমণির কণ্ঠস্বর, এবং অজস্র চেনা মুখ—তবু সৌরভের চোখ খোঁজে শুধু একজনকেই। অন্বেষা মুখার্জী। একসময় তার পাশে বসে ছড়া পড়ত, প্রশ্ন করত, হাসত, আবার হঠাৎ…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    নবগ্রামের রাতবাড়ি

    July 10, 2025 - By 

    ঐশী মুখার্জী পর্ব ১: আগমন রাত্রি নামে ধীরে ধীরে, যেমন করে কোনও চেনা মুখে অচেনা ছায়া নেমে আসে। নবগ্রাম যেন শহরের এক ভুলে যাওয়া বাঁক—আলপথে মোড়া, কুয়াশার ভিতর ঢাকা, আর কোনো এক অসমাপ্ত অভিশাপের ভিতর আটকে থাকা একটি গ্রাম। এখানেই থামল ছ’জন তরুণ নাট্যদলের সদস্য—সাগ্নিক, শ্রেয়সী, ঋদ্ধি, অয়ন, তুরীণ আর জয়িতা। তারা এসেছে একটা নাটকের রিহার্সাল করতে, যার জন্য দরকার ছিল এক নির্জন জায়গা, দূরে শহরের কোলাহল থেকে। এই ‘রাতবাড়ি’র কথা জানিয়ে দিয়েছিল তুরীণের মামা, যিনি স্থানীয় হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। বাড়ির নাম শুনেই একটা কাঁটার মতো কিছু গাঁথা ছিল সাগ্নিকের মনে—“রাতবাড়ি”—মানে কি? রাত হলে বাড়ি জেগে ওঠে, না কি…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    মরণফাঁদ

    July 10, 2025 - By 

    দিব্যজ্যোতি হালদার অধ্যায় ১: বছর সাতেক পর দীপঙ্কর চৌধুরী পা রাখল মুর্শিদাবাদের পুরনো রাজবাড়ির উঠোনে। হাওয়ায় একরকম বাষ্পঘন গন্ধ—পুরনো কাঠ, চুনকাম ধরা দেয়াল, আর দাদুর ব্যবহৃত তেল-সুগন্ধির মিশেল। ইংল্যান্ডে সফ্টওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করার পর এমন প্রাসাদোপম, অলস অথচ রহস্যময় পরিবেশে ফিরে আসাটা একধরনের সাংস্কৃতিক ধাক্কা। অথচ মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা—এই বাড়িতেই তার শৈশব কেটেছে, তার ঠাকুমার সঙ্গে কান্না-মাখা গল্পের সন্ধ্যা, পেছনের বাগানে আমগাছের ডালে দোল খাওয়া, আর গজদরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ের মুখোশ পরা কল্পনা। সেই গজদরজা—মুখ্য আকর্ষণ, আর একসাথে সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিস এই বাড়ির—আজও একইরকম দাঁড়িয়ে, জং ধরা লোহার দাঁতের মতো নখর ছড়ানো দরজা, যার পেছন থেকে মাঝরাতে কান্নার…

  • English - Horror

    The Woman Beneath the Banyan

    July 10, 2025 - By 

    Anvita Kale The wind changed somewhere near Sangamner. It was supposed to be a simple road trip — two nights at an eco-resort near Trimbak, a break from city noise, and an attempt to make memories. But the wind that crossed the ghats that morning smelled like dust, wet leaves, and something else Meera couldn’t name. She rolled down her window as their black Mahindra XUV curved along the old Nashik–Pune highway, her sari end fluttering like a tired flag. The car was filled with laughter and the crackle of a Bluetooth speaker, but Meera was silent. “What’s wrong?” Vikrant…

  • English - Romance - Suspense

    The Ghosts of Malgudi

    July 10, 2025 - By 

    Ritu Malhotra 1 Ragini had always believed in the serenity that small towns offered, a break from the noisy chaos of urban life. It was why she had chosen to leave behind the busy streets of Bangalore and take up a job as a journalist in Malgudi, a town that seemed to exist in the pages of an old book—quiet, picturesque, and steeped in history. The assignment was simple: write a piece on the town’s rich cultural heritage. But for Ragini, it was more than just a job. It was an escape. After a turbulent breakup, a series of failed…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    कांच सा दिल

    July 10, 2025 - By 

    कविता राठौर दिल्ली विश्वविद्यालय की उस पुरानी लाइब्रेरी में जैसे समय ठहर गया था। दीवारों पर किताबों की महक और खिड़की से आती धूप की एक पतली परत उन पन्नों पर गिरती, जिनमें जाने कितनी कहानियाँ कैद थीं। आरव वहाँ रोज़ आता था—शायद किताबों से ज़्यादा खामोशी से मिलने। लेकिन उस दिन सब कुछ बदल गया। वो एक मेज़ के कोने पर बैठी थी, सफेद सूती सलवार-कुर्ते में, उसके बालों की लटें माथे पर बार-बार गिरतीं और वो बिना परवाह किए बस पढ़ती जाती। उसके सामने खुली थी “साहिर लुधियानवी की शायरी”, और उसकी आँखों में जैसे हर शब्द समा…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    শেষ মাইক্রোফোন

    July 10, 2025 - By 

    সোমশুভ্র লাহিড়ী “এইবার নামো রে, শেষ চিৎকারটুকু রাখ, মাইক-ফাইক ভাঙিস না,” — পেছন থেকে ডাকল তপন, যাত্রাদলের আলো-ধরা ছেলে। শম্ভুদা হাত তুলে বললেন, “এই শেষবার, তপন, আরেকটা ডায়লগ বলি।” মঞ্চে দাঁড়িয়ে শম্ভু সেন, বয়স বাহাত্তর, কাঁপা গলায় বললেন— “জীবনটাই একটা যাত্রা, কিন্তু থিয়েটারটা? ওটা আত্মার আয়না!” চারদিক নিস্তব্ধ। দর্শক বলতে গুটিকয়েক লোক, সবাই চেয়ারে হেলান দিয়ে আছে। কেউ মোবাইলে, কেউ ঝিমুচ্ছে। কেউ আবার পানের পিক ফেলতে ফেলতে বলছে, “ওই বুড়োটা এখনও মরে না কেন?” শম্ভুদা নামলেন মঞ্চ থেকে, হাঁটুর ব্যথায় কুঁজো হয়ে পড়েছেন। কিন্তু চোখে একরকম দীপ্তি। যেন কোনও জয় এসেছে। তপন বলল, “আর কতদিন এইরকম চলবে, দাদা?” “ততদিন চলবে,…