• Bangla - ভূতের গল্প

    জলকন্যার প্রতিশোধ

    সুশান্ত দাস ১ গ্রামের পুকুরটি সবসময়ই একটি রহস্যময় উপস্থিতি বয়ে আনে। দিনের আলোয় যখন গ্রামের মানুষ সাধারণ কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে, তখনও পুকুরটি যেন নীরবভাবে তাদের নজর কাড়ে। পুকুরটির পানি গভীর এবং অন্ধকারের মিশ্রণে যেন অদ্ভুত এক আভা ছড়িয়ে দেয়। পুকুরের চারপাশে হালকা ঘাস আর কিছু ছোট গাছ থাকলেও, রাতে সেই ঘাস আর গাছের ছায়া যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। গ্রামের মানুষ নানা গল্প শোনায়—কিছু গল্প কেবল ভয়ের, আবার কিছু গল্পে বলা হয় বহু বছর আগে এখানে একটি মেয়ের রহস্যময় মৃত্যু ঘটেছিল। সেই মেয়েটিকে ডুবিয়ে মারা হয়েছিল বলে বিশ্বাস করা হয়। লোকেদের কথা অনুযায়ী, মেয়েটির আত্মা এখনও পুকুরের পানির মধ্যে ভেসে বেড়ায়।…

  • Bangla - ভ্রমণ

    নদীর গল্প

    রাজীব আচার্য অধ্যায় ১: যাত্রার সূচনা নদীর তীরে ভ্রমণকারীর পায়ের ছন্দ যেন এক অদৃশ্য আয়তনের সঙ্গে মিলিত হয়ে যায়। গঙ্গার বিশাল জলরাশি, তার শান্তি এবং ভেসে আসা তরঙ্গের মৃদু কণ্ঠে সে প্রথমেই মুগ্ধ হয়। শহরের ব্যস্ততা ও ধুলোময় রাস্তাগুলোর কোলাহল থেকে দূরে, নদীর পাড়ে এসে সে যেন অন্য জগতে প্রবেশ করেছে। এখানকার বাতাসে এক অদ্ভুত স্নিগ্ধতা, জলরাশির ছন্দে একটি অবচেতন সংগীত ভেসে আসে। সে লক্ষ্য করে নদীর ধারে ছোট ছোট নৌকায় বসে থাকা মৎস্যজীবীদের মুখে পরিশ্রমের ছাপ, তবে সেই পরিশ্রমের সঙ্গে আছে নির্ভরশীলতার অদম্য অনুভূতি। তাদের হাতের কাজ, জালের জটিলতা, মাছ ধরার কৌশল—সবকিছু যেন একটি জীবন্ত নাট্যরূপে প্রাণ ফিরে পায়…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    मसान घाट की परछाईं

    अरुणा सहाय अमावस्या की रात के आने से पहले ही गाँव का वातावरण बदलने लगता था। दिन में साधारण दिखने वाला यह गाँव जैसे ही अंधेरे में डूबने लगता, वैसे ही हर कोने में एक अनजाना डर उतर आता। बच्चे जब खेलते-खेलते नदी की ओर भागते तो बुज़ुर्ग अपनी डाँट और चेतावनी से उन्हें रोकते—“आज घर जल्दी लौट आओ, अमावस्या की रात है, मसान घाट से दूर रहना।” उनके स्वर में सिर्फ सख्ती नहीं होती, बल्कि एक गहरी चिंता और डर झलकता था, मानो वे खुद भी उन छायाओं से डरे हों जो रात ढलते ही गाँव के किनारे बसे…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    হৃদয়পুরের মুখোশবাড়ি

    অভিরূপ দে অধ্যায় ১ – জমিদারবাড়ির ইতিহাস হৃদয়পুরের জমিদারবাড়ির গল্প যেন সময়ের বুক চিরে উঠে আসা এক অদ্ভুত মহাকাব্য। প্রায় তিনশো বছর আগে, বাংলার গ্রামীণ জনপদে যখন জমিদারি প্রথার দাপট শিখরে, তখনই এই বাড়ির ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল। বিশাল অট্টালিকা, লাল ইট আর সাদা চুনে মাখানো দেওয়াল, খিলানওয়ালা জানালা, মস্ত ফটক আর আঁকাবাঁকা করিডর মিলিয়ে বাড়িটি ছিল একেবারেই অনন্য। সেই সময় হৃদয়পুরের জমিদার মধুসূদন রায় ছিলেন অতিশয় প্রভাবশালী মানুষ। রাজাদের সঙ্গে তাঁর ওঠাবসা, কলকাতার বাবুদের সঙ্গে সমানতালে আড্ডা, নাটক-গানের আয়োজন, এমনকি ব্রিটিশ সাহেবদের সঙ্গেও তিনি ভালো যোগাযোগ রাখতেন। বাড়িটি ছিল কেবল একটি বাসস্থান নয়, ছিল সংস্কৃতি, রাজনীতি আর ক্ষমতার মিলনক্ষেত্র। কিন্তু…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    মেঘের গন্ধ

    অভিক দত্ত শহরের কিছু যুবক, যাদের মধ্যে রোহন, অন্বেষা এবং সৌম্য প্রকল্পের নেতৃত্বে রয়েছেন, শহরের কোলাহল থেকে দূরে গ্রামে পৌঁছানোর জন্য যাত্রা শুরু করেন। তাদের উদ্দেশ্য একটাই – গ্রামের নদী, পুকুর এবং বন সংরক্ষণে সচেতনতা এবং কার্যকর উদ্যোগ নেয়া। শহরের ব্যস্ত জীবনের মধ্য দিয়ে তারা যাত্রা শুরু করে, শহরের উঁচু ভবন, ধূমায়িত রাস্তা এবং হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে তারা আস্তে আস্তে গ্রামীণ পথে প্রবেশ করে। এই যাত্রা কেবল শারীরিক নয়; এটি একটি মানসিক এবং ভাবগত যাত্রাও। রোহন ভাবছে কিভাবে শহরের জীবন এবং গ্রামীণ জীবন একে অপরের থেকে কতটা ভিন্ন। অন্বেষা প্রকল্পের পরিবেশগত দিকগুলো নিয়ে চিন্তিত, সে লক্ষ্য রাখে নদীর ধারা কতটা…

  • Bangla - ভ্রমণ

    গ্ল্যাম্পিং

    আকাশ সরকার অধ্যায় ১: পরিকল্পনার শুরু শহরের ভিড়, যানজট আর ব্যস্ততার মধ্যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল একঘেয়ে ছন্দে। প্রত্যেকেই যেন যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছিল—সকালে ঘুম ভেঙে কাজে বের হওয়া, সারাদিন অফিস বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপ সামলে রাতে ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ি ফেরা। সপ্তাহান্তে হয়তো কেউ সিনেমা দেখে বা ক্যাফেতে সময় কাটায়, তবু মনের ভেতরে এক ধরনের শূন্যতা জমে যাচ্ছিল। বন্ধুদের মধ্যে সেই শূন্যতার কথাই সবচেয়ে বেশি অনুভব করছিল অনিক। এক সন্ধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো আড্ডাখানায়, ধূসর আলোয় মোড়া চায়ের দোকানে বসে থাকতে থাকতে সে হঠাৎ বলে উঠল, “আমাদের কিছু আলাদা করা দরকার। এইভাবে শহরে বসে থেকে আমরা কেবল আরও ক্লান্ত হচ্ছি। যদি কোথাও যাওয়া…

  • Bangla - তন্ত্র

    মায়াবী আয়না

    ১ অর্পিতা শহরের ব্যস্ত রাস্তায় হেঁটে চলছিল, যেখানে ব্যস্ত মানুষের হাহাকার আর যানজটের শব্দ যেন তার মনকে আরও একরকম বিচ্ছিন্ন করে তুলছিল। হঠাৎ তার নজর পড়ল পুরনো, অদ্ভুত আকৃতির এক দোকানের দিকে, যেটি শহরের অন্যান্য আধুনিক ভবনের মধ্যে এক অদ্ভুত নীরবতা এবং রহস্যময়তা ছড়াচ্ছিল। দোকানের জানালা ফ্যাকাশে আলোর রেখা দিয়ে ভিজে ছিল, আর কাঁচের পৃষ্ঠে বয়সের ছাপ এবং ধুলো মিশে এক অদ্ভুত আভা তৈরি করছিল। অর্পিতার মনে জোরালো কৌতূহল জাগল, যেন তার অন্তরই তাকে ডেকেছিল। ধীরে ধীরে সে ধাপ ফেলল, এবং দোকানের ভিতরে প্রবেশ করতেই এক ভিন্ন জগতের অনুভূতি জাগল। বাতাসে ঘন অজানা গন্ধ আর ম্লান আলো মিশে যেন কোনো…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    ছায়ার ধাপ

    ১ পুরনো শহরের খাম্বা-খাম্বা সড়ক পেরিয়ে ছাত্রটি অবশেষে সেই হোটেলের সামনে থামে, যেটি অনেক দিনের পুরনো কাহিনী আর শহরের ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। হোটেলটি বাইরে থেকে দেখতে চেহারা হিসাবে সময়ের সাক্ষী—পুরনো দেয়ালগুলোতে ফাটল, ধুলো জমে থাকা জানালা, এবং কখনো ভাঙা কখনো রঙ ছুঁয়ে থাকা দরজা, যেন প্রতিটি কোণই নিজের ভাষায় শহরের অতীত গল্পগুলো বলে। প্রবেশদ্বারে ধাতব ঘণ্টার গর্জন ভাঙতে ভাঙতে বাজে, আর সেই শব্দের প্রতিধ্বনি ভেতরের খালি প্রাঙ্গণে একটা অদ্ভুত নীরবতার সৃষ্টি করে। হোটেলের লবি কোনো সাধারণ হোটেলের মতো উজ্জ্বল বা আতিথ্যপূর্ণ নয়; বরং এতে আছে ধূসর রঙের ছায়া, পুরনো কাঠের মেঝেতে পা ফেলার সাথে সাথে কেবল ধীর ধীর শব্দ,…

  • Bangla - ভ্রমণ

    সোনার কাঁঠালপুর

    প্রাপ্তি নাগ অজয় শহরের দীর্ঘ এবং অবিরাম কোলাহল থেকে দূরে এক নিস্তব্ধ ঠিকানা খুঁজছিলেন, যেখানে তার লেখক মনের প্রশান্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব। প্রায় এক বছরের ব্যস্ততা, মেট্রোর শোরগোল, অফিসের জটিলতা এবং শহরের অগণিত মানুষের মাঝে নিজেকে হারিয়ে যাওয়ার পর, সে অনুভব করছিল একরাশ শান্তির প্রয়োজন। অজয় সিদ্ধান্ত নিলেন সুন্দরবনের এক ছোট দ্বীপ কাঁঠালপুরে ছুটি কাটানোর জন্য। দ্বীপটি শহরের আধুনিকতা থেকে বহু দূরে, যেখানে শুধু নদী, জঙ্গল এবং ছোট্ট গ্রামের মানুষের দৈনন্দিন জীবন প্রবাহিত হয়। নৌকায় চড়ার সময় নদীর ঢেউয়ের সরল ছন্দ তাকে প্রথমবারের মতো মনে করিয়ে দিল প্রকৃতির এক অমোঘ সৌন্দর্য। নদীর তীরে হালকা কুয়াশা, দূরের গাছেদের গাঢ় সবুজের স্তর,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    কামনার ছায়াপথে

    সুদীপ্ত ভৌমিক ১ কমনার দিনগুলি যেন একটি নিরব, নিঃশব্দ নদীর মতো ধীরে ধীরে চলতে থাকে, যেখানে কোন রঙ বা উত্তেজনার স্পন্দন নেই। সকাল শুরু হয়, সূর্যের প্রথম আলো তার বেডরুমের জানালার কাচে প্রতিফলিত হয়ে ধূসর ছায়া ফেলতে থাকে। ঘরের ভিতরে সমস্ত কিছু নিখুঁতভাবে সাজানো—সাদা পর্দা, মসৃণ কাঠের ফ্লোর, এবং ফ্রেমে ঝুলানো স্বল্পাঙ্গী তাজা ফুলের পিক। কিন্তু এই নিখুঁত সাজানো পরিবেশের ভেতর কমনার হৃদয় যেন শূন্য। তার স্বামী দিনের বেশির ভাগ সময় অফিসের ব্যস্ততায় এবং ব্যবসার জটিলতায় ডুবে থাকেন, ফলে কমনা একা থেকে যায় সংসারের সকল দায়িত্বে। নাস্তার জন্য চা বানানো, ঘর পরিষ্কার করা, পোষ্য বিড়ালকে খাওয়ানো—এই রুটিনের মধ্যে দিনটি এগিয়ে…