Bangla
-
নিষিদ্ধ উঠোন
শ্রেয়া বসু গ্রামের ভেতরটা এখনও যেন এক পুরোনো ছবির মতো আটকে আছে—মাটির রাস্তা, গাছপালার ছায়া, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা শতবর্ষী জমিদারবাড়ি। বাড়িটার সামনে বিশাল দোতলা বারান্দা, অথচ তার উঠোনে কারও পদচিহ্ন নেই। বছরের পর বছর ধরে শুনে আসা কড়া নিয়ম—“মেয়েরা এই উঠোনে পা রাখবে না।” যেন মেয়েদের উপস্থিতি ওই পুরুষতান্ত্রিক প্রতীকের গাম্ভীর্য ভেঙে দেবে। শিউলি,…
-
ঠাকুমার কুকুর–কাণ্ড
উপাসনা ব্যানার্জী আমাদের ঠাকুমা বড়ই দাপুটে মহিলা। আশেপাশের সবাই তাকে “হেডমাস্টার ঠাকুমা” বলে ডাকে। কারণ, তার কথার জোর স্কুলের প্রধান শিক্ষকের থেকেও বেশি। সকালবেলা কার ঘরে কে দেরি করে উঠলো, কে দাঁত মাজলো না, কে লুকিয়ে কচুরি খেয়ে ফেললো—সব খবর তার নখদর্পণে। কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, ঠাকুমা নতুন কুকুর “ভোলানাথ” বাড়িতে এনেছেন। শুনতে শান্তশিষ্ট…
-
বিস্তৃত একদিন: বিষ্ণুপুর ভ্রমণ
নীলাঞ্জনা সেন সকালটা যেন এক অচেনা হাওয়ার মতো এসে ঢুকে পড়েছিল ঘরে, জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ ঢুকছিল ধীরে ধীরে, সেই আলো এতটা নরম যে মনে হচ্ছিল একে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিলেই মিলিয়ে যাবে, বোনটা তখনো আধো ঘুমের ভেতর চায়ের কাপ হাতে বসে ছিল, তার চোখের তলায় হালকা লাল রেখা, হয়তো রাত জেগে ছিল অনেকক্ষণ, অথবা…
-
মাণ্ডব সাধু ও মাটির পুতুল
সুশান্ত নস্কর অধ্যায় ১ – নিঃসন্তান দম্পতির আশা রবি ও রুমার সংসারটি গ্রামের সাধারণ জীবনের মধ্যে গভীর শান্তি ও এক ধরনের অদৃশ্য দুঃখ বহন করত। বহু বছর ধরে তারা নানা চিকিৎসক ও বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়েও সন্তানের আশায় ব্যর্থ হয়েছেন। প্রতিটি মাসের প্রথম এবং শেষ দিনগুলো যেন তাদের জীবনে অতিরিক্ত চাপ ও হতাশা নিয়ে আসে। রুমা…
-
ত্রিনয়নী
উৎসব মুখার্জী মেদিনীপুর শহরের প্রান্তে যখন অর্ণবের ট্রেন এসে দাঁড়াল, তখন সকালের কুয়াশা এখনও পুরোপুরি কাটেনি। সে নেমে চারদিকে তাকাল—পরিচিত অথচ অচেনা লাগছিল জায়গাটিকে। ছোটবেলায় সে এখানে বহুবার এসেছে, মামার বাড়ি ছিল এই শহরে, কিন্তু তারপর থেকে কলকাতার ব্যস্ততা, পড়াশোনা, চাকরি আর শহুরে জীবনের দৌড়ঝাঁপ তাকে এই মাটির গন্ধ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। এখন আবার…
-
অদৃশ্য শিকল
সোমা সেন শহরের ভিড়ভাট্টা আর হট্টগোলের মধ্যে অনন্যার জীবন যেন এক অন্য ছন্দে বাঁধা। সকালবেলায় তার দিন শুরু হয় একেবারে মেশিনের মতো—অ্যালার্মের কর্কশ আওয়াজে ঘুম ভাঙা, দ্রুত শাওয়ার নেওয়া, নিখুঁতভাবে ইস্ত্রি করা শার্ট আর স্কার্ট পরে আয়নার সামনে দাঁড়ানো। সেই আয়নায় প্রতিদিনই ফুটে ওঠে এক সফল নারীর প্রতিচ্ছবি—চোখে হালকা কাজল, ঠোঁটে লিপস্টিকের টান, আর কাঁধে…
-
মায়া আর জোনাকি রাত
সন্ধ্যা নামতেই সেই ছোট্ট গ্রামের চিত্র যেন এক জাদুকরী রূপকথার মতো ভেসে ওঠে। চারদিক অন্ধকারে ডুবে যেতে না যেতেই গাছপালা, ধানখেত আর কুয়াশায় ঢাকা সরু পথগুলো ভরে ওঠে অসংখ্য জোনাকির ঝিলমিল আলোয়। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন আকাশের তারারা নেমে এসেছে মাটির বুকে, মিশে গেছে মানুষের জীবনে। গ্রামের বাচ্চারা প্রতিদিনের মতো আজও মাঠে দৌড়ে…
-
নিভৃতে চিরন্তনী
দেবিকা দাশগুপ্ত গ্রাম বাংলার এক শান্তিপূর্ণ পরিবেশ, যেখানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর পবিত্রতা মিশে রয়েছে। রিয়া, গ্রাম্য সংস্কৃতির মাঝেই বেড়ে ওঠা এক তরুণী, যার চোখে মিশে আছে নির্ভরতা ও বেঁচে থাকার লড়াই। সে সমাজের প্রথা, নিয়ম-কানুন ও প্রত্যাশার সীমানার মধ্যে বন্দী। প্রতিদিন সকালে মাঠে হাঁটতে যাওয়া থেকে শুরু করে পরিবারের কাজ সেরে নেয়া, সবটাই যেন তার…
-
গোপন কুঠুরি
সুমন দাস ১ পুরোনো জমিদার বাড়ি, যে দীর্ঘদিন ধরে খালি এবং নীরব হয়ে আছে, তার দেয়ালগুলোতে ধুলোর একটি গাঢ় স্তর জমে গেছে। সূর্যপ্রদত্ত বিকেলবেলার আলো বাড়ির শীর্ণ জানালা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে, ধূসর বালির মিশ্রণে জমে থাকা সময়ের চিহ্নগুলোকে হালকা করে তুলছিল। চারপাশে ভাঙা ফার্নিচার, ছেঁড়া পর্দা আর সময়ের সাথে ছেঁড়া দেয়ালভাঙা পুঁতে রাখা পুরোনো…
-
শ্মশানের প্রহরী
সুমন্ত বসাক অধ্যায় ১: নতুন চাকরি অনির্বাণের বয়স মাত্র চব্বিশ। স্নাতক পাশ করার পর থেকেই কাজের খোঁজে এখানে-ওখানে ছুটছে, কিন্তু ভাগ্য যেন তাকে বারবার ঠকাচ্ছে। শহরে একসময় অনেক চেষ্টা করেছিল, কল সেন্টারের চাকরি থেকে শুরু করে প্রাইভেট স্কুলে শিক্ষকতার জন্য সাক্ষাৎকার দিয়েছে, কিন্তু কোথাও ঠিকমতো জায়গা হয়নি। গ্রামে ফিরে আসতে হয়েছে খালি হাতে। বাবার মৃত্যুর…
-
নীল স্বপ্নের যাত্রা
অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১: আলোর পথে যাত্রা কলকাতা রেলস্টেশনের বিশাল প্ল্যাটফর্মে ভিড়ের মধ্যেও ঋতব্রত ও অনিন্দিতার উপস্থিতি যেন আলাদা করে চোখে পড়ে। সকাল ধীরে ধীরে শহরের কোলাহলকে ঘিরে উঠে, আর ট্রেনের ঘন কোলাহল মাঝের গরম বাতাসে মিশে একটি অদ্ভুত উত্তেজনা তৈরি করে। তাদের হাতে থাকা টিকিট, ব্যাগের ভেতরের সরু নথি, ক্যামেরার ঝোল, সবই যেন একটি…
-
স্বপ্নের দরজা
অহনা বসু অধ্যায় ১ : স্বপ্নের ছায়া প্রথমবারের মতো সেই স্বপ্নটা নন্দিতাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু পরের দিনগুলোতে এটি যেন তার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়াল। কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী নন্দিতা সারাদিনের ক্লাস, লাইব্রেরির নীরবতা, আর সন্ধ্যার ভিড়ভাট্টার মাঝেও নিজের মনকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করত, কিন্তু রাত নামলেই যেন অদৃশ্য এক পর্দা সরতে…