অনুপম সেনগুপ্ত এক একটি ছোট্ট মফস্বল শহর, যেখানে আগে বিকেল নামলেই পাড়া-প্রতিবেশীর উঠোনে ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, আড্ডা আর হাসির শব্দ শোনা যেত, সেখানে আজ এক অদৃশ্য নীরবতা নেমে এসেছে। আধুনিকতার হাত ধরে যখন স্মার্টফোন নামক যন্ত্রটি মানুষের জীবনে ঢুকে পড়ল, তখন থেকেই ধীরে ধীরে এই শহরের তরুণ-তরুণীরা বাস্তব পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে ভার্চুয়ালের আঁধারে বন্দি হয়ে গেল। সকাল বেলায় ঘুম ভাঙার পর প্রথম কাজ আর দাঁত মাজার আগে ফোনের স্ক্রিনে চোখ ফেলা—কেউ দেখে রাতারাতি ফেসবুক পোস্টে কত লাইক এসেছে, কেউ চেক করে ইনস্টাগ্রামের নোটিফিকেশন, কেউ আবার গোপনে হোয়াটসঅ্যাপে কারো রিপ্লাইয়ের অপেক্ষায় থাকে। একসময় যেখানে সকালের আড্ডা হতো চায়ের দোকানে, হাতে ধোঁয়া…

তন্ময় বাগচী ১ ভোরের আলো ফুটে ওঠার আগেই শহরের রাস্তায় এক অদ্ভুত নীরবতা থাকে। বড় বড় বহুতল ভবনের কাঁচে তখনও আলো এসে পড়েনি, ট্রাফিক সিগন্যালগুলো লাল-সবুজ ঝলকাচ্ছে কিন্তু গাড়ি তেমন নেই। এই আধো-অন্ধকার, আধো-নিস্তব্ধ সময়ে রাস্তার ধারে এক মাঝবয়সী মানুষ হাঁটতে হাঁটতে এসে থামে পরিচিত জায়গায়—ফুটপাতের সেই চওড়া জায়গাটিতে যেখানে তার ছোট্ট দোকান বসে প্রতিদিন। তার হাতে কয়েকটা বড় ব্যাগ, যেগুলোতে সাজানো আছে দোকানের মাল—চামড়ার মানিব্যাগ, সস্তা প্লাস্টিকের পার্স, মোবাইল কভার, চাবির রিং, ছোটখাটো অলংকার আর ঘড়ি। ব্যাগ নামিয়ে সে প্রথমে একবার চারপাশে তাকায়। রিকশাওয়ালারা তখনও ঘুমাচ্ছে, পানের দোকান খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছে, কেবল ভোরের খবরের কাগজওয়ালারা ব্যস্ত সাইকেল চালিয়ে শহরের…

সোমা বিশ্বাস কলকাতার ভোর আজ আর আগের মতো নয়। যে শহর একদিন মিষ্টি বাতাস, গাছগাছালি আর পদ্মফুলে ভরা পুকুরের জন্য খ্যাত ছিল, সেখানেই এখন কেবল ধোঁয়া আর ধুলোয় ভরে আছে চারপাশ। বহুতলের ছাদ থেকে তাকালে দেখা যায়—নানা রঙের গাড়ি আর বাসের ভিড়, তাদের পেছন থেকে উঠে আসা কালো ধোঁয়া একে অপরের সঙ্গে মিশে শহরকে ঢেকে দিচ্ছে ধূসর কুয়াশায়। একসময় মানুষ ভোরবেলা গঙ্গার ধারে হাঁটতে যেত, পার্কে শিশুরা খেলা করত, তরুণেরা দৌড় দিত—কিন্তু আজ সেই দৃশ্য যেন বিরল। পার্কগুলোর জায়গায় বহুতল উঠেছে, খোলা মাঠগুলোতে দোকানপাট গজিয়েছে, আর যে ক’টি গাছ বেঁচে আছে তারা যেন কেবল নিঃশ্বাস নিতে লড়াই করছে। দূষণের এই…

কৌস্তভ হালদার মেগাসিটি—এক আধুনিক নগরী, যেখানে একদিকে ঝকঝকে আকাশচুম্বী ভবন, অন্যদিকে দমবন্ধ করা বর্জ্যের পাহাড়। দিনের আলো ফোটার আগেই গাড়ির হর্ণ, ফ্যাক্টরির ধোঁয়া আর মানুষের ভিড়ে শহর জেগে ওঠে। কিন্তু সেই ভোরের সৌন্দর্য অনেক দিন আগেই হারিয়ে গেছে। সূর্যের আলো ধোঁয়া আর কুয়াশার মতো জমাট ধুলায় আটকে যায়, আকাশের নীল রঙ চাপা পড়ে থাকে ধূসর চাদরের নিচে। রাস্তার ধারে যেখানেই তাকানো যায়, সেখানেই প্লাস্টিকের রঙিন ব্যাগ, বোতল, খাবারের মোড়ক, একবার ব্যবহার করা চামচ বা গ্লাস। প্লাস্টিক এতটাই জায়গা দখল করে নিয়েছে যে মানুষ যেন তার ভেতরে বাস করছে—এ শহর এখন কংক্রিটের নয়, এক অদৃশ্য প্লাস্টিকের কারাগার। নদী-খালগুলো কেবল নামমাত্র থেকে…

অভিজিৎ মল্লিক পর্ব ১: লাল মাটির পথে লাল মাটির রাস্তা ধরে যখন ইরা প্রথমবারের মতো পুরুলিয়ার দিকে এগোচ্ছিল, তখন আগস্টের ভিজে বাতাসে গায়ে লাগছিল শালপাতার গন্ধ। কলকাতার ভিড় ঠেলে, চাকরির ক্লান্তি থেকে মুক্তির খোঁজে এই জায়গায় আসা যেন তার বহুদিনের স্বপ্ন। ছুটি পেয়েছে মাত্র দু’সপ্তাহ, কিন্তু সেই সামান্য সময়ের ভেতরেই সে খুঁজে পেতে চায় এক অন্য জগৎ—যেখানে মোবাইল টাওয়ারের থেকে উঁচু হয় না কোনো গাছ, যেখানে শহরের ধোঁয়া ঢেকে রাখে না আকাশের রঙ। বাসটার জানালা দিয়ে তাকিয়ে সে দেখে ধানক্ষেতের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে লালচে-খয়েরি মাটির ঢিবি, দূরে ঝাপসা পাহাড়। মাঝেমাঝে গরুর গাড়ি রাস্তা পার হচ্ছে, আবার কোনো কোনো মোড়ে ঢোলের…

অনিন্দিতা রায় পর্ব ১ — ট্রেনের জানালা শিয়ালদহ স্টেশন গমগম করছে মানুষের চিৎকারে, বোঝাই ট্রেনের হুইসেলে আর উদ্বাস্তুদের কান্নায়। আগস্টের আর্দ্র গরমে ছাপোষা মানুষের ভিড় যেন এক বিশাল ঢেউ হয়ে উঠেছে, যাদের কোনো ঠিকানা নেই, আছে শুধু ছিন্ন দেহের মতো ভেঙে যাওয়া স্মৃতি। অঞ্জলি দাঁড়িয়ে আছে ভাই হরিদাসকে পাশে নিয়ে, হাতের মুঠোয় একটা ভাঁজ করা চিঠি। সেই চিঠি খুলনা থেকে সঙ্গে এনেছে, অন্য কিছু আনতে পারেনি। ট্রাঙ্কে আছে সামান্য কাপড় আর কয়েকটা হাঁড়ি-পাতিল, কিন্তু বুকের ভেতর যেটা নিয়ে এসেছে সেটা অদৃশ্য—শিকড় ছেঁড়া এক গ্রামের ঘ্রাণ, উঠোনে ঝরা শিমুলফুল, আর রহিমার মুখ। চারপাশে রেললাইনের শব্দে ভরে উঠলেও অঞ্জলি শুনতে পাচ্ছে কেবল…

হিমাদ্ৰী ঘোষ ১ বস্তির সকাল সবসময় একরকম শব্দে ভরা—খটাখট হাঁড়ি-বাসনের শব্দ, চায়ের দোকানের কেটলি থেকে উঠতে থাকা সিটি, ভাঙা টিনের চালের ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করা সূর্যের লালচে আলো আর তার সঙ্গে মিলেমিশে থাকা ছোট ছোট শিশুদের কোলাহল। এখানে সকাল মানেই নতুন দিনের লড়াই শুরু। কেউ ভোরেই কাজে বেরিয়ে পড়ে, কেউ বা কুপির আলো নিভিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে রাতভর ইটভাটায় কাজ করে আসার ক্লান্তি নিয়ে। মায়েদের হাঁকডাক আর কিশোরদের কাশি-মেশানো অস্থিরতা মিশে যায় বাতাসে। এর মাঝেই ঘুড়ির নাম উঠলেই বদলে যায় আবহ। যেন এক মুহূর্তের জন্য হলেও দারিদ্র্যের আঁকড়ে ধরা হাতটা আলগা হয়ে যায়, আর আকাশ থেকে নেমে আসে রঙিন আশার…