অর্পিতা ঘোষ গ্রীষ্মের দুপুরের রোদ গঙ্গার তীরের বালিতে ঠিকরে পড়ছিল, আর শহরের ধুলো-ধোঁয়ার বাইরে একটা পুরনো বাড়ির দিকে এগোচ্ছিল পাঁচ বন্ধুর ছোট্ট দল – অনির্বাণ, ইরা, তীর্থ, মেঘলা আর রুদ্র। ওদের সবার বুকের মধ্যে মিশ্র উত্তেজনা, কৌতূহল আর অল্প অল্প শঙ্কা একসাথে খেলছিল। এই বাড়িটা একসময় জমিদারদের শান-শওকতের স্মৃতিবাহী ছিল, কিন্তু এখন রোদে ফাটল ধরা ছাদ, কাঁচ ভাঙা জানালা আর মাকড়সার জালে ঢাকা শূন্য বারান্দা যেন ইতিহাসের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের কলেজের টানা ক্লাস, অ্যাসাইনমেন্ট আর পরীক্ষার চাপ থেকে মুক্তির জন্য এটাই তাদের গ্রীষ্মের অবসরযাত্রা – কিছুটা ভয়ের মায়াজালে মোড়া এক ধরনের রোমাঞ্চ খুঁজতে চেয়েছিল ওরা। রুদ্র তো…

অনিৰ্বাণ ধর ১ দক্ষিণ কলকাতার গলির এক কোণায় পুরনো বাড়ির নিচতলায় ছোট্ট একটা দোকান— নাম ‘কফি উইথ কল্পনা’। দোকানের বাইরে ছোট কাঠের বোর্ডে লেখা “Real Coffee. Unreal Thoughts.” দিনের বেলা দোকান খোলেই থাকে, কিন্তু বিকেল নামার সঙ্গে সঙ্গে সেটির রূপ বদলায়। দুপুরের অফিসফেরত ক্লান্ত মুখগুলো ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায়, শুধু কিছু নির্দিষ্ট মুখ থেকে যায়— যারা হয় তো বাস্তবের চেয়েও বেশি কিছু খোঁজে প্রতিটি কাপে। আর তারপর আসে রাত। ঠিক ৮:১৩-তে। দোকানের ভেতরে চারটে ছোট গোল টেবিল, দেয়ালে বইয়ের তাক, আর এক কোণে পুরনো রেকর্ড প্লেয়ার, যেটা সোমনাথ ঘোষ যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছে। এই দোকান তার জীবন, তার স্বপ্ন,…

তন্ময় পাল ঘটনাটা শুরু হয়েছিল বর্ষার ঠিক আগের সময়ে, যখন আকাশ সারাদিন ধরেই ঝিম মেরে থাকে আর বাতাসে একটা ভিজে মাটির গন্ধ হালকা হালকা দোলা দেয়। আমি, শীর্ষ, তখন সদ্য কলেজে উঠেছি। আমার বাবা একজন পুরাতত্ত্ববিদ, মাটি খুঁড়ে ইতিহাসের হাড়গোড় জোগাড় করাই তার কাজ। সেবার বাবার এক বন্ধুর আমন্ত্রণে আমরা গেলাম নদিয়ার এক প্রত্যন্ত গ্রামে, নাম—চৌবাগান। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা ভাঙাচোরা খাজাঞ্চিঘর, যেখানে ব্রিটিশ আমলে নাকি রাজবাড়ির সম্পদ রক্ষিত থাকত। সেই ঘরটা নিয়েই যত রহস্য। আমরা যে বাড়িটায় উঠলাম, সেটা ছিল একটা পুরোনো বনেদি দোতলা, লাল ইটের দেয়াল, আর জংধরা লোহার দরজা। ঘরের চারদিকে ঘন অশ্বত্থ আর পাকুড় গাছ, আর…

পর্ব ১ দেবব্রতের প্রথম রাতের ডিউটি। হাওড়ার পুরনো শিল্পাঞ্চলের এক পরিত্যক্ত টেক্সটাইল ফ্যাক্টরিতে সে নিযুক্ত হয়েছে নতুন রাতের প্রহরী হিসেবে। নাম—প্রতুল টেক্সটাইল মিল। মিল বন্ধ হয়ে গেছে প্রায় তিন বছর, কিন্তু মালিকপক্ষ এখনো জায়গাটা সুরক্ষিত রাখতে চায়—কোনো সরকারি নোটিশ, জমি দখল বা আগুন যেন না লাগে, এইসব ভেবে একজন নিরাপত্তারক্ষী রাখা হয়েছে। নিঃশব্দ এক জায়গা, চারপাশে ভাঙাচোরা কারখানা, পেছনে এক পুরনো জলের ট্যাংকির নিচে গেট ঘর। সন্ধ্যার পরই মিলের সব আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়, শুধু মূল গেটের একটা নীল আলো ছাড়া। সেই আলোয় আজ প্রথম বসেছে দেবব্রত, মাথায় টুপি, পাশে একটা টর্চ আর বিস্কুটের প্যাকেট। নীলকমল কাকু, যিনি চাকরিটা জোগাড়…

অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১: নদীয়া জেলার শেষপ্রান্তে, যেন জগতের চিহ্নহীন কোলঘেঁষে টিকে থাকা এক গ্রাম—ঘোনা। মাটির ঘর, সরু কাঁচা রাস্তা, ছেলেপুলেদের পায়ে ধুলো আর মহিলাদের দুপুরবেলার জলে কলস নামানো—সব কিছুতেই একটা ধীর, অলস অথচ স্থির সময় জমে আছে। এই গ্রাম ঘিরে রয়েছে বিশাল এক বাঁশবন, যার গভীরে সূর্যের আলো ঢোকে না ঠিকঠাক। সেই বাঁশবনকেই ঘোনা গ্রামে লোকে ডাকে “অভিশপ্ত বন” নামে। একসময় সেই বনের ভেতরে কেউ যদি হারিয়ে যেত, মানুষ বলত, বাঁশের দেবতা রেগে গেছে। যেই বন মানুষের দুঃস্বপ্ন, সেই বনেই এক ভোরবেলা খবর ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো—নন্দু পাল মারা গেছে। কাঠমিস্ত্রি হিসেবে চেনা, চুপচাপ জীবনযাপন করত। কিন্তু ভোরে জঙ্গলে…