আকাশে হঠাৎ করেই যেন অদ্ভুত এক পরিবর্তন দেখা দিল। বিকেলের শেষ আলোটুকু ম্লান হয়ে যেতেই গ্রামের আকাশ ভরে উঠল কালো মেঘে। দূর থেকে আসা বজ্রপাতের গর্জন যেন ঘুমন্ত প্রকৃতিকে এক এক করে জাগিয়ে তুলছিল। চারপাশের গাছপালার ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক এসে পুরো আকাশকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো আলোকিত করে তুলছিল। গ্রাম্য জনজীবন এতদিন ছিল শান্ত ও ধীর—যেখানে সন্ধ্যা মানেই ধূপকাঠির গন্ধ, দূরে কুঁড়েঘরে আলোর ক্ষীণ দীপশিখা আর গৃহস্থালির ছোটখাটো ব্যস্ততা। কিন্তু এই দিনটি যেন ভিন্ন কিছু ঘোষণা করছিল। বাতাসে অদ্ভুত শিরশিরানি, শীতলতা আর অস্থিরতা জমে উঠতে লাগল। ঝড়ের আগমনী সঙ্কেতকে কেউই সাধারণ চোখে নিতে পারল না। বর্ষার দিনে ঝড়-বৃষ্টি নতুন…
