ঈশিতা বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায় ১: ছায়া নামে লেখা রাত তখন প্রায় তিনটে। কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে, গড়িয়া অঞ্চলের একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে ইরা সেন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভাসা চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে মনস্থির করলেন—আজ লিখতেই হবে। এই সপ্তাহের শেষে পাণ্ডুলিপি পাঠানোর সময়সীমা। কিন্তু ইরার ভেতর যেন এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব—লিখবেন, কিন্তু নিজের নামে নয়। নামটা হবে আগের মতোই—রুদ্র সেন। ইরা জানতেন, আজকের এই সাহিত্যের জগতে, একজন নারী যখন সাহসী, স্পষ্টভাষী, এবং পুরুষদের অন্তর্জগৎ বিশ্লেষণ করে—তাকে সহজভাবে নেওয়া হয় না। অযথা তর্ক, ট্রোল, অবমাননা—এসবই তার পূর্বের অভিজ্ঞতা। অথচ যখন “রুদ্র সেন” নামে তিনি পুরুষ সেজে লেখেন, তখন সেই একই ভাষা প্রশংসা কুড়ায়, পুরস্কার পায়,…