অধ্যায় ১: উত্তরাধিকার দক্ষিণ কলকাতার শেষ প্রান্তে, গড়িয়ার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো বাড়িগুলোর মধ্যে একটি ছিল “নীলকুঠি”—একটা অর্ধভাঙা, গাঢ় সবুজ পাতাবরণে ঢাকা অদ্ভুত প্রাসাদসদৃশ বাড়ি। বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ সেই বাড়িটির একটিমাত্র প্রহরী ছিল সময়—যার সঙ্গে লড়তে লড়তে ভেঙে পড়েছিল ছাদের কার্নিশ, ভেঙে গিয়েছিল মেঝের সিমেন্ট, আর কড়া নড়তে নড়তে শূন্যতার ভিতরেও এক অচেনা শব্দ তৈরি হত। অনেকেই বলত, ও বাড়ি ভৌতিক। কেউ কেউ বলত, শয়তানের বাড়ি। কিন্তু অদ্বৈত মৈত্র এসব কল্পকাহিনি শুনেই বড় হয়নি। তার শৈশবের কতশত দুপুর আর সন্ধ্যে এই বাড়ির এক কোনায় তার ঠাকুরদার কোলে বসে কেটেছে—পুঁথি আর প্রাচীন কাগজের গন্ধমাখা গল্পের ভিতর। তবে বড়…
