তপন রুদ্র চাঁপারডাঙা গ্রামে অভিরূপ যখন প্রথম পা রাখল, তখন সন্ধ্যার আলো একে একে গিলে নিচ্ছিল ঝোপঝাড়, কুঁড়েঘর আর ধুলোভরা কাঁচা পথ। কাঁকনজঙ্গল পেরিয়ে যে লোকালয়, সেখানকার মানুষজন ঠোঁট চেপে কথা বলে। অথচ তারা কথা বলে না, এমন নয়। শুধু অভিরূপ লক্ষ্য করেছিল—কোনো কিছু যেন তাদের চোখের পেছনে আটকে থাকে। কী যেন এক অজানা আশঙ্কা, ঠিক ধরা যায় না, ছুঁয়ে ফেলা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায় বাতাসে, গন্ধে, চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে। অভিরূপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে মাস্টার্স করে একটি এনজিও-র টিচিং প্রজেক্টে চাকরি নিয়েছে। গ্রামবাংলায় শিক্ষার আলো পৌঁছে দেওয়ার নোবেল মিশন। তৃতীয় পোস্টিং এই চাঁপারডাঙা। এর আগেও দু’টি গ্রামে…

সব্যসাচী হাজরা পর্ব ১: রহস্যময় পুস্তক শীতের রাত। চারপাশে একটা গা ছমছমে নিস্তব্ধতা। কলকাতার শহরতলির প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো দোতলা বাড়িটা যেন রাতের আঁধারে আরও বেশি রহস্যময় দেখাচ্ছিল। সেখানেই থাকত আকাশ সেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের এক তরুণ গবেষক। তার পড়াশোনার বিষয় ছিল “ভারতের লোকবিশ্বাস ও আধ্যাত্মিক ইতিহাস”, বিশেষ করে তন্ত্রবিদ্যার ওপর সে গভীর আগ্রহী ছিল। তবে তার এই আগ্রহ ছিল শুধু বইপত্র পড়া ও গবেষণার গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ—অন্তত সে তাই ভাবত। এক সন্ধ্যায়, কলেজ স্ট্রিটের এক পুরনো বইয়ের দোকানে ঢুকেছিল আকাশ। দোকানটা ছিল অদ্ভুত রকমের নিঃসঙ্গ, যেন কেউ ঢোকে না কখনও। ধুলো জমা তাকের মধ্যে হঠাৎ তার নজর পড়ল একটা মোটা চামড়া বাঁধানো…

সায়ন্তন চক্রবর্তী ১ আকাশ ছিল ধূসর। দুপুর গড়িয়ে বিকেল পেরিয়ে এসেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু সূর্য যেন সকালেই হেরে গিয়েছে মেঘের জোরে। শান্তিনিকেতনের মাঠ তখন প্রায় ফাঁকা, হেমন্তের শুষ্ক হাওয়া ঝরে পড়া পাতাগুলোকে ঘূর্ণির মতো ঘুরিয়ে নিচ্ছে। অনির্বাণ নিজের হোস্টেলের ঘরের জানালার পাশে বসে শেষ পৃষ্ঠা পড়ছিল একটি পুরোনো কাগজের কাটিং—যেখানে অর্ধশতক আগে ছাপা হয়েছিল এক আশ্চর্য সংবাদ: “পাথরঘাটার গোপন ঘরে তান্ত্রিকের ছায়া—ভয়ের আতঙ্কে গ্রাম ছেড়েছে বাসিন্দারা।” খবরটা ছিল ভাসা-ভাসা, তেমন নির্ভরযোগ্য না, কিন্তু গবেষণার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। গত তিন বছর ধরে অনির্বাণ কাজ করছে বাংলার লোকবিশ্বাস ও তান্ত্রিক সাধনার উপর। শান্তিনিকেতনের বিশ্ববিদ্যালয়ে তার গবেষণার বিষয় ছিল, “পূর্বভারতের লুপ্তপ্রায় তন্ত্রশিক্ষা ও জনচর্চা: বাস্তবতা…