উৎসব দেব কলেজ থেকে বেরিয়ে সায়ন দত্ত হাঁটছিল ধীর পায়ে, কানে হালকা হেডফোন গুঁজে। বিকেলের ধূসর আলো রাস্তার দু’ধারে গাছের পাতায় ছায়া ফেলে রেখেছে, আর শহরের ট্রাফিকের শব্দ একঘেয়ে শোঁ শোঁ করে ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে। একেবারেই সাধারণ, নিস্তরঙ্গ দিন—যেমনটা তার প্রায় প্রতিদিনই যায়। সায়নের জীবনের রুটিনে যেন কোনও স্পন্দন নেই, তার ভেতরের যন্ত্রণা এবং নিঃসঙ্গতা ঢেকে রাখার একমাত্র উপায় সে খুঁজে পেয়েছে সংগীতের মাঝে। গানের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার জন্য সে তার সস্তা হেডফোনটি ব্যবহার করত, কিন্তু আজ হঠাৎ সেটা কাজ করা বন্ধ করে দেয়। একটু বিরক্ত মুখে সে রাস্তার পাশের পুরনো এক ইলেকট্রনিক্স দোকানে ঢুকে পড়ে—”বিশ্বনাথ অ্যান্ড সন্স: রেডিও-টিভি রিপেয়ারিং”।…

সুজন কর্মকার ১ ঋদ্ধি সেনগুপ্তর সকালগুলো ছিল সবসময় একইরকম—ঘুম থেকে উঠে একটা অনিচ্ছুক দীর্ঘশ্বাস, ঘরের কোণে রাখা ধুলোধূসরিত কম্পিউটারটা চালু করা, আর নিজের ভেতরে তৈরি হওয়া হাজারো প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া। সে ছিল দক্ষিণ কলকাতার এক নির্জন অ্যাপার্টমেন্টে বাস করা একাকী কিশোর, যার বাবা-মা দুজনেই ব্যস্ত চাকুরিজীবী, সারাদিন অনুপস্থিত, আর বন্ধুবান্ধবের তালিকাও প্রায় শূন্য। তার একমাত্র সঙ্গী ছিল পুরনো হেডফোন আর তার মনে জমে থাকা অপরিসীম কৌতূহল—এই পৃথিবীটা আসলে কতটা সত্যি, আর কতটা বানানো? সে চুপিচুপি বিজ্ঞান চ্যানেলগুলোতে মেতে থাকত, নতুন নতুন টেকনোলজির খোঁজ করত, এবং স্বপ্ন দেখত একদিন এমন কিছু পাবে—যা দিয়ে এই নিঃসঙ্গ পৃথিবীটাকে পেরিয়ে যাওয়া যাবে। একদিন, ঠিক…

মনতোষ প্রামাণিক  আলোর চেয়ে দ্রুত মহাশূন্যের নীল-কালো আঁধারে যেন জ্বলে উঠল একটা নক্ষত্র। কিন্তু সেটা আসলে নক্ষত্র নয়, ছিল পৃথিবীর প্রথম লাইট-স্পিড স্পেসক্র্যাফট—Excelsior। তার তেজস্ক্রিয় ইঞ্জিন হাইপারপুশে সজোরে ঝাঁকি খাচ্ছে, যেন মহাবিশ্বকেই কাঁপিয়ে দিচ্ছে। ক্যাডেট আর্যন মিত্র, বয়স মাত্র ২২, দাঁড়িয়ে আছে কন্ট্রোল ডেকের সামনে। চকচকে সাদা ইউনিফর্মে, চোখে অপার কৌতূহল। এটাই তার প্রথম ইন্টার-গ্যালাকটিক মিশন। তবে এই মিশনটা সাধারণ নয়। “আপনার কাজ হচ্ছে বন্দিকে নজরদারি করা, ক্যাডেট মিত্র,” বলে উঠলেন কমান্ডার হেলেন ডি’সুজা। “Zuraq অত্যন্ত বিপজ্জনক। ওর সঙ্গে কোনও যোগাযোগ নয়, শুধুমাত্র পর্যবেক্ষণ।” Zuraq—একটা এলিয়েন প্রজাতির সদস্য, যার দেহ কুয়াশার মতো অর্ধ-পারদর্শী। মাথায় তিনটি চোখ, মুখে কোন ঠোঁট নেই,…