শুভঙ্কর সিনহা ১ কলকাতা শহরের রূপ বদলে গেছে একেবারে ভিন্ন এক বাস্তবে। গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা প্রাচীন মিনার, কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া কিংবা পুরোনো চায়ের দোকানগুলো যেন কোনোভাবে টিকে আছে, কিন্তু তাদের চারপাশে দাঁড়িয়ে উঠেছে কাঁচের গায়ে ঝলমলে আকাশচুম্বী অট্টালিকা। শহরের আকাশে প্রতিনিয়ত ভেসে যাচ্ছে উড়ন্ত ট্যাক্সি, যেগুলো শব্দ না করে নিঃশব্দে ভেসে চলে, কেবল বাতাস কেটে একধরনের হালকা গুঞ্জন তুলছে। এসপ্ল্যানেড থেকে শ্যামবাজার, কিংবা হাওড়া থেকে নিউটাউন—সব পথেই এখন অদৃশ্য রেললাইনে ছুটে চলেছে মেট্রো, আর তার ভেতরে নেই কোনো চালক—রোবটদের দক্ষ পরিচালনায় চলছে সবকিছু। লোকে অবাক হলেও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এমনকি গলিপথের মোড়ে মোড়ে যে চায়ের দোকান আছে,…

অনিত চক্রবর্তী এক অর্ণব সেনের চোখে তখন ঘুমের ছায়া নেই, কেবল জেগে আছে অদম্য স্বপ্নের আলো। ল্যাবরেটরির অন্ধকার ঘরখানায় টেবিলজোড়া ছড়ানো যন্ত্রপাতি, নীল আলোতে ঝলমল করা মনিটরের গ্রাফ, আর চারদিকে ছড়ানো অজস্র খসখসে কাগজ। কোয়ান্টাম পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে তার গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মীদের কাছে পাগলামি ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু অর্ণব বিশ্বাস করে—সময় কোনো স্থির জিনিস নয়, বরং এক অদৃশ্য নদী, যেখানে স্রোতের বিপরীতে হাঁটার মতোই অতীতে বা ভবিষ্যতে যাওয়া সম্ভব। সে নিজেকে বারবার বোঝায়, এই আবিষ্কার শুধু বিজ্ঞানের ইতিহাস নয়, মানবজাতিরও নতুন ভোর নিয়ে আসবে। শৈশব থেকেই সে ভবিষ্যৎ দেখার স্বপ্নে বিভোর ছিল—যেখানে প্রযুক্তি সীমাহীন, রোগমুক্ত এক সমাজ, আর মানুষ মহাশূন্যে নিজের…

প্ৰদীপ্ত মজুমদার অর্ণব সেনের জীবনে সেই মুহূর্তটা ছিল এমন এক অভিজ্ঞতা, যা তাঁর সমস্ত শৈশবের স্বপ্ন, যুবক বয়সের ত্যাগ আর মহাকাশযাত্রার অগণিত প্রশিক্ষণকে এক অবর্ণনীয় বাস্তবতায় রূপ দিল। পৃথিবী থেকে কোটি কোটি কিলোমিটার দূরে, অগণিত মানুষের চোখের বাইরে তিনি প্রথমবারের মতো মঙ্গলের মাটিতে পা রাখলেন। চারপাশে বিস্তীর্ণ লাল মরুভূমি, যার সীমা যেন দিগন্তকে ছুঁয়ে গিয়ে মিলিয়ে গেছে অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতায়। মহাশূন্য থেকে মঙ্গলকে যতটা নিঃসাড়, নির্জীব মনে হয়েছিল, মাটিতে নেমে সেই অনুভূতি আরও গভীরভাবে আছড়ে পড়ল তাঁর ভেতরে। পাথুরে গিরিখাতের অন্ধকার গলিপথ, সূর্যের ক্ষীণ আলোয় ঝলমল করা ধূলিকণা আর নিঃশ্বাসরুদ্ধ করা স্তব্ধতা তাঁকে মুহূর্তেই বোঝাল—এ পৃথিবীর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক…

অতনু রক্ষিত এক ভোরবেলা পৃথিবীকে ঘিরে যে আলো জন্ম নিত প্রতিদিন, সেই আলো যেন আচমকা হারিয়ে গেল। সময়টা ছিলো একেবারেই স্বাভাবিক—পাখিদের ডাক, মানুষের জেগে ওঠা, শিশুরা স্কুলের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আর কর্মজীবীরা যেমনভাবে প্রতিদিন ব্যস্ততার জন্য প্রস্তুত হয়, সেই ছন্দেই চলছিল সবকিছু। কিন্তু ঠিক সূর্য ওঠার মুহূর্তে আকাশ যেন গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল। প্রথমে মানুষ ভেবেছিল এটি হয়তো মেঘ বা ঝড়ের প্রভাব, কিন্তু যত মিনিট গড়াল ততই বোঝা গেল, এটা কোনো প্রাকৃতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন নয়। আকাশে সূর্যের অস্তিত্ব নেই—আলোহীন পৃথিবী হঠাৎ যেন অজানা মহাশূন্যে ভেসে গেছে। শহরের ভিড়, গ্রামের খোলা মাঠ, সমুদ্রতট—সব জায়গায় একইসঙ্গে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ চোখ মেলে তাকাল…

সন্দীপ পাল ১ অয়ন তখন সবে সতেরোর কিশোর, ক্লাস টেনের ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে কিছুদিন অবসর কাটাচ্ছে। তার সবচেয়ে বড় অভ্যাস ছিল রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা, কারণ অন্ধকার ভরা আকাশে ছড়িয়ে থাকা নক্ষত্রগুলো যেন তাকে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দিত। সে জানালার পাশে বসে থাকত, অনেক সময় ডায়েরি খুলে নোট লিখত—কোন নক্ষত্র কোন দিকে জ্বলছে, চাঁদের আলো কেমনভাবে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু সেদিন রাতে, হঠাৎ করেই সবকিছু বদলে গেল। আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সে টের পেল, তার চোখে যেন ভেতর থেকে এক অদ্ভুত আলো ঝলমল করছে। প্রথমে সে ভেবেছিল হয়তো আলো পড়ার কারণে এমন দেখাচ্ছে, হয়তো ঘরের…

সৌরভ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: পদ্মার তীরে ল্যাবরেটরি পদ্মার জল আজও যেমন তীব্র স্রোত নিয়ে বয়ে যায়, তেমনি তার বুকের উপর ভেসে আছে এক বিশাল ধাতব স্থাপনা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় নদীর বুকে যেন ভেসে উঠেছে কোনও অচেনা দ্বীপ, কিন্তু কাছে গেলেই বোঝা যায় সেটি প্রকৃতির নয়, মানুষের তৈরি। নাম—“মেমরি রিসার্চ সেন্টার”, সংক্ষেপে এমআরসি। বিশাল বৃত্তাকার ল্যাবরেটরিটি নদীর স্রোতের সঙ্গে বাঁধা, তলায় শ’খানেক টারবাইন ঘুরছে ক্রমাগত, যা বিদ্যুৎ জোগাচ্ছে গোটা কেন্দ্রে। আর ভেতরে সাদা দেয়ালে ঝুলছে হাজার হাজার স্ক্রিন, টেবিলের উপর সারি সারি কাঁচের কনটেইনার, যেগুলোর ভেতরে ঝিলমিল করছে তরল আলো—কেউ বলে ওগুলো আসলে মানুষের ছেঁড়া স্বপ্ন। এখানকার বিজ্ঞানীরা দাবি…

রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১ : যাত্রার ডাক অভিজিৎ গ্রামের মাটির উঠোনে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। শরৎকালের আকাশ—নীল, স্বচ্ছ, তারার মেলা সাজিয়ে রেখেছে। চাঁদটা যেন হাতের নাগালে ঝুলে আছে, অথচ কত দূরে, কত অচেনা। জীবনে কখনও ভাবে নি যে তাকে ওখানে যেতে হবে। সে ছিল একেবারেই সাধারণ ছেলে—পিতা ছিলেন ক্ষেতমজুর, মা চাষের ধান বেঁধে ঘরে আনতেন, সে নিজে কখনও কখনও ইলেকট্রিকের কাজ করত, কখনও বাজারে খালাসির। শহরে কাজের খোঁজে যাওয়া হয়নি, কারণ সংসার ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্তু একদিন ডাক এলো—আন্তর্জাতিক মহাকাশ খনি সংস্থা, নাম লুনার মাইনিং কর্পোরেশন, নতুন শ্রমিক নিয়োগ করছে। প্রথমে কেউ বিশ্বাসই করতে পারল…