সুমিত বৰা ১ ঘন ধূপগন্ধেৰে ভৰা আছিল পুৱা-পুৱা কছাৰৰ জংঘল। আকাশত কুঁৱলীৰ দৰেই বৈ আছিল পাখিধৰা পাহাৰৰ ছাঁ, আৰু তাৰ মাজেৰে সৰু এটি পঁজা পথ আগবাঢ়ি গৈছিল গভীৰ বনলৈ। বনৰ ভেতৰত গজে-পাজে জাকৰ দৰে ডাকি উঠিছিল, মাটিৰ ওপৰত বৰষুণৰ পুৰণি গন্ধ মিহলি হৈছিল সেউজীয়া পাতৰ সুবাসত। এই পথৰে গৈ আছিল আঠ বছৰীয়া আনন্দ—এজন নীৰৱ, গভীৰ চাহনিৰ নৱযুৱক, যাৰ মুখত ৰাজবংশৰ কাৰেঙী আভা আৰু চকুত আছিল এক আদিবাসী ৰহস্য। তেওঁৰ পিঠিত বাঁহৰ ডালি, লগত এটা কাঠৰ ফুঁ, আৰু দুহাতত মাটিৰ দাগ। সৰহী আৰু শাল গছৰ মাজেদি তেওঁৰ বাট, য’ত প্ৰতিটো খোজে যেন প্ৰাচীন দন্তকথাৰ পৰা ওলাই অহা শব্দ উলিয়াইছিল। আনন্দৰ জন্ম…
-
-
অপূৰ্ব গগৈ টেঙাখালিৰ গাঁওখন মাত্ৰ পুৱা জাগি উঠিছিল, জুইৰ ধোঁৱা আৰু গৰুৰ ঘণ্টাৰ শব্দেৰে আবৰি উঠিছিল গাওঁখনৰ আকাশ। হালধীয়া মাটিৰ পথেদি এখন নীলৰঙৰ জীপ গৈ আছিল, য’ত বহি আছিল এজন সদ্য বদলি হোৱা ইংৰাজী শিক্ষক— জয়ন্ত বৰা। চকুত এক গম্ভীৰতা, মুখত নিঃসঙ্গতা, আৰু হাতত ধৰা এটা ডায়েৰী, য’ত তেওঁ সদায় নতুন গাঁৱত পোৱা অভিজ্ঞতা লিখি ৰাখে। টেঙাখালিৰ বিদ্যালয়খন যদিও সৰু, তাৰ ইতিহাস আছে আৰু শিক্ষাৰ প্ৰতিও কিছু মান থাকে বুলি তেওঁ শুনিছিল। জীপখন গাঁওখনৰ মাজেৰে গৈ থাকোতেই গাঁওবাসীৰ চকু জিপৰ দিশে ঘূৰি আহিছিল— নতুন মানুহ, নতুন পইচন, আৰু তেওঁলৈ নতুন কল্পনা। “এইজনেই হ’ব নতুন শিক্ষকজন”, কোৱা বুলি এগৰাকী বুঢ়ীয়ে চাৰুখুৰীয়া…
-
অমৃত শৰ্মা সপ্তাহজুৰি বৰষুণে ধুই-পখালি নিছে কমলাবাৰী গাঁৱখন। ধেমালি নদীখনৰ পাৰতে থকা বিদ্যালয়খনৰ ওপৰফালৰ ছাঁতত অমৃতে প্ৰথমদিনটো সঙ্গীতৰ ক্লাছ লৈছিল। শহৰৰ ৰঙীন কোলাহল এৰি আহি এই সৰু, নিৰৱ গাঁৱখনত আহিবলৈ নিজেই সিদ্ধান্ত লৈছিল তেওঁ। শব্দৰ ভিৰৰ পৰা আঁতৰ হৈ সুৰৰ মাজে এক শুদ্ধ বিশ্ৰাম বিচাৰিছিল অমৃত। কিন্তু গাঁৱৰ শূন্যতা, সুগন্ধি কাদামাটিৰ গন্ধ আৰু বেলিৰে খেলি ফুৰা কণমানি পোৱালিৰ হাঁহিৰ মাজে তেওঁ অলপতে ধৰি পেলালে এক নবীন আশাৰ সুৰ। স্কুলৰ পৰা ওলাই আহি নদীৰ দাঁতিলৈ গ’ল অমৃত—তেওঁ শুনিছিল, সন্ধিয়া বেলিকালি এই ঠাইত ৰঙ্গৰ শিল্পীজনী অহা-যোৱা কৰে। আৰু সঁচাকৈয়ে, এটি ডাঙৰ গছৰ তলত বহি থকা, ওচৰৰ গছবিলাকৰ ছাঁ আৰু ধেমালি পানীৰ মাজত…
-
তন্ময় গোস্বামী ড° অরিন্দম ডেকা, এখনি নামী হাৰ্পেটোলজিষ্ট, উলাহগাঁৱ নামৰ এখন পৰিসৰ গাঁওলৈ আহিল, যাৰ নামো নক্সাত গোপন হৈ থাকে। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ৰিসাৰ্চ গ্ৰান্ট পাই, তেওঁ অহা দুই মাহ এই গাঁওৰ আশেপাশৰ বনাঞ্চলত এণ্ডেমিক ভাঁটিয়াজাতীয়া গোখোৰা (pit viper) সৰ্পৰ ওপৰত অধ্যয়ন চলাবলৈ আহিছে। কামৰ উৎসাহত উচ্ছ্বসিত অরিন্দমে গাঁওলৈ যোৱাৰ পথেৰে যেতিয়া যাত্ৰা আৰম্ভ কৰে, তেতিয়া তেওঁৰ মনত মাথোঁ বৈজ্ঞানিক আগ্ৰহ আছিল; কিন্তু গাঁৱৰ পৰা দহ কিলোমিটাৰ আগতেই পাহাৰীয়া জঙল পথত জিপখন খৰকৈ ঠেক খাই থমকি ৰয়। সন্ধিয়া নামিছে, বনজাকৰ মাজত গাড়ীৰ হেডলাইটৰ তীব্ৰ পোহাৰে পথ এন্ধাৰ কৰাৰ বিপৰীত এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা এনে অনুভৱ কৰাইছিল যেন কাৰোবাৰ চকু তেওঁলৈ চোৱাৰ…
-
হেমন্ত দাস বৰুৱা নীৰজ হাজৰিকা গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বোটানী বিভাগৰ শেষ বৰ্ষৰ ছাত্ৰ। সাধাৰণতে শান্ত স্বভাৱৰ, পাতা-কুঁহিপাতাৰ গঠন, ভু-বিজ্ঞান আৰু গছৰ কোষ-গঠন সম্পৰ্কে যিমান উৎসাহী, মানুহৰ লগত সিমানেই দূৰত্বৰ পক্ষে। কিন্তু যেতিয়া ড° অনন্ত শৰ্মাই ‘চিৰাগ বন’ৰ অ’ৰকিডা স্পেক্ট্ৰাম নামৰ বিলুপ্তপ্রায় এক গছৰ ফাইল এখন তেওঁৰ আগত পেলাই দিলে, নীৰজৰ হৃদয় যেন বিদ্যুতৰ দৰে কঁপি উঠিছিল। ফাইলখনত কাগজ পৃষ্ঠাত তুলি ধৰা হৈছিল—“নথিভুক্ত অথচ প্ৰাকৃতিক—UV আলোত বিকিৰণকাৰী এক অদ্ভুত অর্কিড—উৎস: পশ্চিম অসমৰ চিৰাগ বন।” নীৰজে থমকি পৰিছিল। এই নামটো তেওঁ আগতে শুনা নাছিল, কিন্তু Professor শৰ্মাৰ মুখত এটি সেউজীয়া হেঁপাহ আছিল। “ইমানদিন বোৰ প্ৰতিষ্ঠিত বনকেন্দ্ৰত কাম কৰি কৰিও, কেতিয়াও কিবা নতুন পোৱা…
-
বিষ্ণুপদ কাকতি বেলি গাঁওখন মাজুলীৰ কাষৰ এখন সৰু নদী-পাৰৰ গাঁও, য’ত পালৰ দৰে ভাহি ফুৰা সেউজীয়া পথাৰেৰে ডাঙৰ হৈ উঠে ১৪ বছৰীয়া জনকী। সৰু বয়সতে পিতৃ-মাতৃক এন্ধাৰ বানত হেৰুৱাই, সি এতিয়া অন্ধ ঠাই আইৰ সৈতে এবিধ পাটৰ ঘৰতে থাকে—এটা ঘৰ যি বৰষুণ আৰু বান আহিলে কঁপি উঠে, আৰু খৰাং আহিলে চেৰেকা হৈ যায়। মাটিৰ কুঁৱলিৰ মাজেৰে পাটত সিঁচা দিয়া ঠাই আইয়ে জনকীক নিজে দেখা নেপালেও, গল্পে গল্পে জীৱনৰ আঁচনি বুজাই দিয়ে। বেলি গাঁৱৰ পথাৰ, হাঁহিৰ পৰা উৰা মৰা বগলী, আৰু সন্ধিয়াৰ পলাশফুলেৰে ৰঙা নদীটোৰ বুকুত এক সৰলতা আছে, যি জনকীৰ সপোনবোৰত আলোঁৰ দৰে বাজে। স্কুললৈ খোজ মাৰি যাব খুজোঁতেই দলং…
-
প্ৰণৱ বগাই বটাদ্ৰৱাৰ উত্তৰ দিশে যোৱা এবিধ কেঁচা পথ, জপিয়াই গছৰ শিপা বুটলিওৱা, মৰাং চেকীৰ দৰে ডাঙৰ ঢাপৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ যেতিয়া আগবাঢ়ে, তেতিয়াহে দেখা পায় চিৰাগ বন। গাঁওখনৰ মানুহে কয়—“ই বন নহয়, আমাৰ বংশ। ই গছ নহয়, আমাৰ আত্মা।” চিৰাগ বন মাথোঁ বগাৰ গছ, বঁহুৰ জংঘল বা বনশস্যৰ সংহাৰ নহয়, ই মাথোঁ পুৱাৰ শীতল বতাহত লুকাই থকা মাকৰ মাত, দুপৰীয়া ছাঁত তিয়াই থকা দেউতাৰ পুৰণি কাহিনী, আৰু সন্ধিয়াত কুৰুঙা-ভোঁটোকাই চলোৱা সুৰবাহী বাতৰি। জুমন এই বনৰ ছাঁত জন্ম হৈছিল, মাটিৰ হালৰ সৈতে তেখেতৰ পিতৃয়ে যেতিয়া বনফল সংগ্ৰহ কৰিছিল, তেতিয়াৰ পৰাই এই কিশোৰজনে বনক মাতৃ বুলি বুজিছিল। পুৱা বালিচৰিতে দৌৰি বেঢ়া,…
-
জাহ্নবী বৰা জানুৱাৰী মাহৰ এটি ধুমুহা-সন্ধিয়া আছিল, জোড়হাটৰ বৰুৱা পথৰ চাৰিওফালে পাতনি থকা বনৰ লগত লাগি থকা চিপৰ পথাৰখনৰ মাজেৰে এখন পুৰণি মাৰুতি ভেন আহি থমকি ৰ’ল। গাড়ীৰ পৰা ওলাই অহা সৰু-দেহীয়া, উজ্বল চশমা-পিন্ধা, কালচে চামৰাৰ জেকেটত লুকাই থকা মানুহজন হ’ল অঞ্জন কলিতা — তেজপুৰৰ ‘প্ৰবাহ’ খবৰ কাকতৰ অনুসন্ধানী সাংবাদিক। তেখেতৰ হাতত এটা ৰঙা ফাইল — য’ত “চিপৰ চৌপাশে — ৩টা খুন, একো প্ৰমাণ নহয়” বুলি মোটা অক্ষৰত লিখা। কিছুমান অনুসন্ধানীৰ বাবে কেছ এটা মাথোঁ কাগজৰ বস্তু, কিন্তু অঞ্জনৰ বাবে এইটো ব্যক্তিগত। তেওঁ বেয়া অনুভৱ কৰিছিল — যেন এই চিপৰ পথাৰ, এই মৰান গছবোৰ আৰু সৰু লহৰীয়া বতাহৰ মাজত এক…
-
ৰণদীপ হাজৰিকা ৰঙিয়া—ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত এখন সৰু নদীমুখৰ চহৰ, ৰাতি হ’লেই যাৰ গলিত গলিত নিকুটে বগা ধোঁৱা উঠি থাকে। বিদ্যুৎ বিভাগৰ কলিৰ ডেকা ইঞ্জিনিয়াৰ ৰণদীপ বৰা, সেই ধোঁৱাৰ মাজতে পুৰণি কংক্ৰিটৰ ঘৰৰ এটা কোণত বহি থাকে, মূখত চিগাৰেট আৰু চকুত গভীৰ গম্ভীৰতা। তেওঁ সময়-প্ৰযুক্তিৰ এটা গুপ্ত অভিসন্ধিৰ মাজত জুতি লৈছিল। বাইৰ পৰা চালে, তেওঁৰ জীৱনটো সাধাৰণ—দুপুরীয়া লাঞ্চৰ পাছত কামত যোৱা, সন্ধিয়াত ঘূৰি অহা, আৰু ৰাতি বিছনালৈ যাবলৈ সাজু হোৱাৰ আগতে ইলেক্ট্ৰনিক ক’ইল চাবৰ বাহানাত টেবুলত বহি থাকি থাকি কিবা এপিনে চোৱা। কিন্তু তাৰ ভিতৰত চলি আছিল সময় আৰু স্মৃতিৰ এক অপাৰ গৱেষণা। তেওঁৰ বাবে সময় ক’বল কোনো কেলেণ্ডাৰ নহয়, সময় হৈছে…
-
জয়ন্ত মেধি বদলি আদেশখন আহিছিল যেন হঠাৎ বৰষুণ আহে—সাৱধান কৰা নাযায়, কেতিয়াবা বজ্ৰসহ, কেতিয়াবা নিশ্চুপ। দীপেন গগৈ সেই সময়ত তিনিবছৰৰ পৰা বৰপেটা বন বিভাগত আছিল, কাম-কাজত নিখুঁত, অথচ সহকৰ্মীৰে কেতিয়াও বিশেষ মিশে নোপোৱা। বিয়াও কৰা হোৱা নাছিল, যদিও জীৱনত কেতিয়াবা এজনীৰ বাবে মাৰ খাইছিল, তাৰ কথা নোহোৱা বৰ ভাল। খবৰটো আহিল—তেওঁক এখন গহীন বন অঞ্চল, মাকুম ৰেঞ্জলৈ বদলি কৰা হৈছে। তাত বনগৃহ এটায় থকাৰ ব্যৱস্থা, গাঁৱলীয়াৰ পৰা পাঁচ কিলোমিটাৰ আঁতৰত, বিদ্যুৎ নাই, পানী বুলিবলৈ এখন কুঁৱা, মোবাইল নেটৱৰ্কৰ পৰা বহু আঁতৰত। সহকৰ্মীসকলে এবাৰ চকু-চকুত চাই চিঞৰি উঠিছিল, “সেই ঠাইত নৈশ ৰাউণ্ড নাইনে সাৰ?” দীপেন মিচিকিয়াই হাঁহিছিল, “ভূতে মোক চিনি নাপায়।”…