Prithvi Mukhopadhyay
-
The Forgotten Tribes of the Northeast
Prithvi Mukhopadhyay Chapter 1: The aircraft trembled slightly as it descended through dense rainclouds. From the tiny window, Armaan Roy caught fleeting glimpses of green — endless forests, swollen rivers, and distant ridgelines lost in mist. The runway came into view like a wet ribbon stretched across the wild earth. With a final lurch, the…
-
আঁধারের ডাকে
ঋতবান চ্যাটার্জী হারিয়ে যাওয়া সকাল পুরুলিয়ার ঘাঘরা গ্রাম যেন একটানা নিঃশব্দে বেঁচে থাকে। এই গ্রামের গা ঘেঁষে বয়ে চলেছে শীতল সুবর্ণরেখা, আর মাথার ওপর ছায়া ফেলে রেখেছে অজস্র শাল-সেগুন। এখানে দিনের আলো পড়ে নরম, আর রাতের অন্ধকার গাঢ়, জ্যোৎস্নাতেও কালো। কেবলই যেন কেউ দেখে, তবু ধরা পড়ে না। বিপ্লব দাস ছিলেন গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের একমাত্র…
-
The Last Witness
Aditya Nandan. Part 1: The Opening Argument The judge’s gavel landed with a thud, cutting through the low murmur of the packed Delhi courtroom. Justice Arunabh Sen, silver-haired and unsmiling, adjusted his glasses and surveyed the room with the calm of a man who had seen too much and believed too little. “This court is…
-
বৰষুণৰ চিনাকি
নয়ন জ্যোতি বৰা বেলিটো অলপ হেঙুলীয়া। গুৱাহাটী ৰেল ষ্টেচনৰ মাথোঁ বহুত বতৰতেই এনে বৰ্ণত ঢকা দেখা যায় — যেতিয়া মেঘবোৰে আকাশত গোমুজিয়াই ঘূৰি ফুৰে, আৰু বৰষুণ নামি আহে কেচুৱা সুৰত, নিচেই বিনম্ৰ, নিচেই আপোন। সেইদিনা সেইখিনিয়ে হৈছিল — ৰাতিপুৱাৰ পৰা টিপটিপাই বতাহ ওলাব খুজি মেঘবোৰে তাল মিলাই আকাশৰ আঁচলত উলটি-পলটি খেলিছিল। লোকসকল ছাতি ওপৰলৈ তুলিছিল,…
-
घड़ी गई तो गड़बड़ शुरू
सौरभ मिश्रा भाग 1 लक्ष्मी नगर की गली नंबर सात में एक बड़ा ही विचित्र मामला हुआ। बाबूलाल जी की घड़ी चोरी हो गई। अब आप सोचेंगे, इसमें क्या बड़ी बात है? लेकिन जनाब, ये कोई मामूली घड़ी नहीं थी। ये वही ‘ओमेगा’ घड़ी थी जो बाबूलाल जी ने अपने रिटायरमेंट के समय खुद को…
-
Flatmates and Other Natural Disasters
Aarav Malik The Flatmate Interview from Hell Neil Patel had never considered himself particularly unlucky. He had a stable job, a reliable (if slightly moldy) flat in West London, and a wardrobe that was ninety percent navy blue. But when his longtime flatmate Raj moved out—citing “creative differences” after one too many passive-aggressive notes about…
-
कोठी का कमरा नंबर 9
निहार राठौड़ राजगढ़ स्टेशन पर शाम के पाँच बज चुके थे, लेकिन उस छोटे से प्लेटफ़ॉर्म पर वक्त ठहरा हुआ लगता था। धूल से सनी पीली बेंचें, खामोश ट्रैक, और स्टील के पुराने खंभों पर टिमटिमाती मटमैली बत्तियाँ—सबकुछ जैसे किसी भूतपूर्व समय की तस्वीर हो। अर्जुन ठाकुर, तीस वर्ष का एक तेज़-तर्रार स्वतंत्र पत्रकार, दिल्ली…
-
Ashes of Tomorrow
Rani Westwood Part 1 The sky had not been blue in seventeen years. People still talked about the last clear morning in whispers, like it was a folk tale passed down through ash-coated generations. They said the light used to feel warm, not searing. That clouds were once white and fluffy, not permanent smears of…
-
শকুনি
সুশোভন দত্ত পর্ব ১: যুদ্ধের আগমনী ইন্দ্রপুর শহরে ভোরের আলো নামে না—এখানে আলো আসে হেডলাইন দিয়ে। একটা নতুন দিন মানে আরেকটা টক-শো, একটা নতুন বিতর্ক, আর একটা পুরনো ষড়যন্ত্রের ভিন্ন মুখ। কিন্তু আজকের সকালটা একটু আলাদা ছিল। “আজ সন্ধ্যেবেলা ৭টায় ‘রিপাবলিক ভয়েস’ টিভি চ্যানেলে মুখোমুখি হচ্ছে দর্পণ বসু আর কৃষ মালভিয়া। লাইভ বিতর্ক।”—এই নিউজ টিকারের…
-
Tides of Yesterday
Aria Roy 1 The bus groaned and wheezed as it rounded the final bend, the narrow coastal road lined with swaying coconut palms on one side and the endless expanse of the Arabian Sea on the other. The salty wind carried with it the smell of the ocean, tinged faintly with fish, wet sand, and…
-
শেষ বিকেলের আলো
অরিত্রা মৈত্র ভোরের প্রথম কুয়াশা যখন মাঠের উপর ধোঁয়ার মতো বসে থাকে, তখন কাঁসার ঘরে একটা ঝমঝম শব্দ শোনা যায়। যেন ভোর নিজেই ধাতুর গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। সেই শব্দের উৎস—হরিপদ কর্মকার, দক্ষিণ ভাদুরিয়া গ্রামের প্রাচীনতম কাঁসারু। তার হাতের চেটো আর আঙুলে শক্তি কমে এলেও, যন্ত্রণা বা ক্লান্তি তাকে থামাতে পারেনি। তার ঘরে…
-
The Alipore Ledger
Ishaan Roychowdhury 1 It started on a Wednesday, just as the first rains of June swept across the city like a waking god shaking off centuries of sleep, drenching Alipore’s colonial bungalows and whispering down the serpentine lanes that remembered secrets better than people did. ACP Ira Basu stood beneath the broken awning of the…