রৌদ্রদীপ লাহা

  • রঙিন ঘুড়ি

    রঙিন ঘুড়ি

    রৌদ্রদীপ লাহা এক সকালবেলা হাওড়ার গলি ঘুপচি ভেঙে আস্তে আস্তে সূর্যের আলো ঢুকতে শুরু করে। লোহার রেললাইনের ধারে, টালির ছাউনি দেওয়া ঘরগুলোয় তখনও ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের মুখে এক চিলতে আলোর রেখা এসে পড়ে। শহরের কোলাহল তখনও শুরু হয়নি, কিন্তু বস্তির গলিতে গলিতে জীবনের আর্তনাদ যেন ঘুম ভাঙিয়ে দেয় পিন্টুর মতো হাজারো শিশুকে। সেই গলির এক…

    read more

  • The Dockside Cipher

    The Dockside Cipher

    Rohan Mehta Part 1  The rains had returned to Mumbai like an old enemy. Not with the promise of relief, but the murky stench of trouble. It was just past midnight when Inspector Alisha Ranade pulled up in her rain-splashed black Bolero outside the abandoned Crawford Mills compound. Her phone buzzed again—a message from headquarters:…

    read more

  • The Final Frequency

    The Final Frequency

    Karan Dev Chapter 1: The Last Broadcast The rain tapped steadily on the windowpane of Arya Thomas’s seventh-floor apartment, a constant rhythm that sounded like code—dots and dashes tapping out some forgotten message. The city of Solace—ironically named—was still half-awake beyond the misted glass, skyscrapers glowing in haze and neon, while below, the hum of…

    read more

  • নামবিহীন ঘৰৰ নৈঃশব্দ্য

    নামবিহীন ঘৰৰ নৈঃশব্দ্য

    গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ইতিহাস বিভাগৰ শেষ বৰ্ষৰ ছাত্ৰী মেঘালী বৰুৱা অলপ বেলেগ স্বভাৱৰ ছাত্ৰী। ইটোৰে সাধাৰণ থিছিছ অথবা ৰুটিন পেপাৰৰ তলত নিজকে গুজি ৰখা মানুহ নাছিল মেঘালী। তেওঁৰ আগ্ৰহ আছিল জনজাতি লোককথা, বিশেষকৈ যিসকল অলৌকিক ধাৰণাৰ আধাৰত গঢ়ি উঠা, কিন্তু পুৰণি শিকড়ত গাঁঠনি থকা কাহিনীবোৰ। সেয়ে তেওঁ বাচি ললে তেওঁৰ থিছিছৰ বিষয় হিচাপে “উত্তৰ-পূৰ্বাঞ্চলৰ জনজাতীয় অলৌকিক…

    read more

  • पिंकी की साइकिल

    पिंकी की साइकिल

    संदीप मिश्रा सुबह की हल्की धूप मोहल्ले की पतली गली में सुनहरी चादर बिछा रही थी। अमरुद के पेड़ों पर बैठी चिड़ियाँ अपनी चहचहाहट से जैसे कोई संदेश दे रही थीं। हवा में सुबह-सुबह खिले गेंदा और गुलाब के फूलों की खुशबू घुली हुई थी। पर आज मोहल्ले में रोज की तरह सुस्ताता सन्नाटा नहीं…

    read more

  • একা পদচিহ্ন

    একা পদচিহ্ন

    ঐশী ভট্টাচার্য অধ্যায় ১: শহর কলকাতা, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ। দুপুরের আলো ছাদের কার্নিশে হেলে পড়েছে, অথচ আন্বেষার ঘরের ভেতর যেন সব রঙ ফিকে হয়ে গেছে। ড্রয়িংরুমে মা’র পুরোনো পিয়ানোটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, দেয়ালের ধুলো জমা ফটোফ্রেমে এককালের হাসিমুখ এখন কেবল নীরব স্মৃতি। বিছানার পাশে খোলা স্যুটকেস, পাশে ছড়িয়ে পড়া পোশাক, চার্জারে লাগানো মোবাইল—সবকিছুই যেন বিদায়ের পূর্ব…

    read more

  • The Last Case of Inspector Rao

    The Last Case of Inspector Rao

    Rajiv Deshmukh Chapter 1: Thirteen Days Inspector Devendra Rao stared at the brass nameplate on his desk as if it were a stranger. The letters gleamed in the late afternoon sun—bold, authoritative, and now irrelevant. “Inspector D. Rao – Crime Branch.” Thirteen days. That’s all that remained before this title would be reduced to a…

    read more

  • পাহাড় ডাকে

    পাহাড় ডাকে

    শ্রীজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ট্রেন ছাড়ার হুইসেল যখন শিয়ালদহ স্টেশনের কোলাহল কেটে রাতের নিস্তব্ধতাকে চিরে দিল, তখন আমি জানলার পাশে বসে সামনের সাত দিনের চিন্তায় ডুবে ছিলাম। ব্যাগে জুতসই জামাকাপড়, হাতে একটা নোটবুক, মাথায় শুধু একটাই ইচ্ছা—নিজেকে একটু খুঁজে পাওয়া। নামটা আগেই ঠিক ছিল—কালিম্পং। দার্জিলিং, কার্শিয়াং, মিরিক ঘুরে ফেলেছি অনেকবার, কিন্তু এই পাহাড়ি শহরটা আমার কাছে ছিল…

    read more

  • The Black Thread

    The Black Thread

    Aaryan Sen Amaan Khan believed in facts. As a forensic journalist, he had covered everything from organ trafficking in Jaipur to political assassinations in Bihar. His articles were precise, unflinching, and deeply respected—because Amaan believed there was always a logical explanation behind every mystery. That belief began to crack the day he arrived in Bhimtara,…

    read more

  • গুপ্তধনের ছায়ায়

    গুপ্তধনের ছায়ায়

    অর্ণব গুহ পর্ব ১: পুরনো পাতার গন্ধে বৃষ্টির পর বিকেলের আলোটা যেন গড়বেতার আকাশে রূপকথার পর্দা টেনে দিয়েছে। মাটি থেকে ধোঁয়ার মতো জলীয়বাষ্প উঠছে, যেন মাটিও নিঃশ্বাস নিচ্ছে। রিমি জানালার পাশে বসে ছুঁয়ে দেখছিল তার ঠাকুরদার পুরনো নোটবুকটা। হলুদ হয়ে যাওয়া পাতাগুলোর গায়ে ঘামের মতো ছাপ, পুরনো কালি ঝাপসা, কিন্তু কিছু লেখা এখনও পরিষ্কার— “যদি…

    read more

  • শেষ চিঠিখন

    শেষ চিঠিখন

    ঋষি বৰুৱা ১৯৯৬ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহ, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ইতিহাস বিভাগত বসন্তকালৰ ক্লাছবোৰ ঠিকেই চলি আছিল, কিন্তু অধ্যাপক অর্কজ্যোতি বৰাৰ মনটো অজানিত অস্থিৰ হৈ আছিল। এজন অধ্যাপকৰ বাবে এদিনত তিনিটাকৈ ক্লাছ লোৱাৰ পাছত বিশ্ৰামৰ অভিলাষ থাকিলেও, সেইদিনা তেওঁৰ চিন্তাৰ কেন্দ্ৰবিন্দু এটা পুৰণি কাঠৰ বাকচ আছিল, যিটো তেওঁৰ ঘৰৰ ড্ৰইংৰুমত কেইবছৰ ধৰি অযন্ত্ৰভাবে পৰি আছিল। সেই বাকচটো…

    read more

  • कांता बुआ का मोबाइल मिशन”

    कांता बुआ का मोबाइल मिशन”

    सुनील शर्मा कांता बुआ को मोहल्ले में कौन नहीं जानता था? उम्र साठ के पार, लेकिन जुबान इतनी तेज़ कि मोहल्ले की दीवारें भी डर के मारे कांप जाएँ। सफेद बाल, माथे पर बड़ी सी बिंदी, और पल्लू हमेशा सिर पर — कांता बुआ का लुक देखकर कोई भी उन्हें सीधा-सादा समझ लेता, लेकिन असली…

    read more