यतीन आर्य
-
शून्य ग्रह
यतीन आर्य 2084 का वर्ष था। विश्व ने अपनी सीमाएं पार करने का सपना वर्षों से देखा था, लेकिन अब पहली बार भारत ने ब्रह्मांड की असीम गहराइयों की ओर एक कदम बढ़ाया था। चेन्नई के तट से कुछ किलोमीटर दूर भारतीय इंटरस्टेलर रिसर्च सेंटर (IIRC) के विशाल प्रक्षेपण प्लेटफॉर्म पर सुबह की नीली रौशनी…
-
ঘরহারা মানুষের ঘরকথা
সৌম্যজিৎ বসু অধ্যায় ১: কলকাতার শহরটা যখন প্রথম সূর্যকিরণে লালচে আভা পেতে শুরু করে, তখনও ময়লা পলিথিন, ইটের টুকরো আর টিনের ছাউনি ঘেরা বস্তি ঘুম থেকে পুরোপুরি জাগেনি। তবে বস্তির মধ্যে কুমুদ আগেই জেগে উঠেছে। চারদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল দূর থেকে হালকা করে শোনা যায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টুং শব্দ, আর মাঝে মাঝে কোনো বাসের গর্জন।…
-
Flavours of the Forgotten Lane
Abeer Khurana The Man with the Empty Tiffin Every day at exactly 2:15 p.m., after the lunch crowd had dispersed and the oil had cooled in the karahis, a man in a faded brown kurta appeared at the entrance of Parathewali Gali with an empty tiffin and a look that was hard to read. His…
-
The Great Indian Flatmate Hunt
Kabir Banerjee One Mihir Sen’s life had always hovered somewhere between barely-functioning adulthood and low-key disaster, but even he didn’t expect to be evicted on a Sunday morning because of a bag of popcorn. It had started innocently enough. The flat was silent, his flatmate Advaith was off at one of his weekend silent retreats…
-
জোনাকীঘৰৰ আলো
মিতুল কাশ্যপ ১ চেলেংজান—ধেমাজি জিলাৰ সীমান্ত অঞ্চলত অৱস্থিত এটা নিস্তব্ধ, সৰু গাঁও। গাঁওখনৰ চাৰিওফালে বন, নদী আৰু পাহাৰৰ মিলনস্থলী যেন কোনো সুপ্ত মানচিত্ৰৰ এখন বিস্মৃত কোণ। ইয়াৰ কাষেদি বৈ যায় নুমালঙ নদী—মাত্ৰ বৰষুণৰ দিনত যাৰ খৰস্ৰোতা উথলি উঠে, তেনে সময়ত সীমান্ত ক’ত শেষ, ক’ত আৰম্ভ—বুজি পোৱা দুস্কৰ হয়। বনৰ গাত গাঁঠি বান্ধি বান্ধি জীয়াই থকা…
-
तानपूरा और ताबूत
विनीत त्रिपाठी बनारस की रातें हमेशा से रहस्यमयी रही हैं, मानो इस शहर की गलियों, घाटों और हवाओं में कोई अदृश्य कहानी हर रात जन्म लेती हो। गंगा का किनारा, जहाँ दिन में हजारों श्रद्धालु पूजा-अर्चना में लीन रहते थे, रात होते ही किसी प्राचीन ग्रंथ की तरह रहस्य में डूब जाता था। वहीं पर…
-
শঙ্খিনী: এক নামহীনা কণ্ঠের চিরন্তন ধ্বনি
মৃণালিনী ধর অধ্যায় ১: কলকাতার শহরতলির প্রান্তে ছোট্ট একটি দোতলা বাড়িতে একা থাকে অরণ্যা সেন। বাইরের চোখে সে নিছকই আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত তরুণীর মতো—একজন কলেজে ইতিহাস পড়ানো প্রভাষক, যার দিন শুরু হয় এক কাপ চা দিয়ে আর শেষ হয় বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে। কিন্তু অরণ্যার রাতের ঘুম আর দিনের স্বপ্ন এক অদ্ভুত বৃত্তে আটকে আছে—সে…
-
Echoes in the Silence
Kirit Thakur Chapter 1: The sky above Mumbai was a thick grey shroud as Arjun Sen stood beside the smoldering pyre, his hands clenched loosely around a copper urn still warm from the priest’s touch. The funeral had been quiet—his mother silent behind dark glasses, a few distant relatives murmuring awkward condolences—but Arjun barely registered…
-
বৰষুণৰ পাতনি
অভিষেক বেজবৰুৱা বৰষুণ বোৱাৰ দৰে শব্দেৰে এদিন পুৱাই শিৱসাগৰৰ এটি পথাৰত পজৰা দি আহিছিল। বতৰটো অলপ অলপ গম্ভীৰ হৈ উঠিছিল, যেন কোনোবা পুৰণি কথা আকৌ ঘূৰি আহিব বুলি আকাশে নিজেই মুখ গোমাই আছিল। ৰাহুল নামৰ এটি যৌৱন উত্তীর্ণ লৰা, লেখালিখিৰ খঙত ৰাতিৰ পৰা পুৱা লৈকে পৃষ্ঠা কলমেৰে কালি মেলি গৈছিল। তেওঁ চুবুৰীৰ একমাত্ৰ কলেজৰ ইংৰাজী…
-
छांव की तलाश
अर्जुन प्रसाद मिश्रा वाराणसी — एक ऐसा शहर जो गंगा की गोद में बसा है, जहाँ हर सुबह आरती की धुनों और शंखनाद की गूँज से होती है। वहीँ पुराने घाटों, मंदिरों और तंग गलियों के बीच बसा है हरिश्चंद्र मोहल्ला, जो अपनी गरीबी में भी आत्मसम्मान और रिश्तों की गर्माहट से भरा है। यहाँ…
-
The Bench by the Banyan
Amit Bhattacharya 1 I arrived in Pune on a Thursday morning, the kind of morning where the sun rises reluctantly, peeking through gauzy clouds like a child waking from sleep. The railway station buzzed with quiet urgency—porters dragging luggage, chai vendors chanting their rhythmic calls, mothers herding children in half-sleep, and the occasional clatter of…
-
Miles and Pawprints
Karan Mehta The Road Begins in Mumbai The smell of old books and rain hung in the air of Arjun’s flat as he sealed the last cardboard box. It was strange how quickly a life could pack itself away—eight years of a job, two failed relationships, a pile of unread journals, and a dog who…