Madhabi Mukhopadhyay
-
Where the Heart Belongs
Madhabi Mukhopadhyay The Home and Her Silence The wind rustled through the neem trees beyond the boundary wall, carrying with it the distant chants of a protest—not loud, but insistent, like the cry of a bird refusing to leave the sky. Meera stood by the open window, the carved wooden shutters pushed aside, her fingers…
-
পাহাড়ের ওই পাশে
রুদ্রনীল ধর পাঁচ বছর পর, চিলেরবস্তি টয় ট্রেনটা নিউ জলপাইগুড়ি থেকে ছেড়ে দিয়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে। জানালার ধারে বসে ঈশান পাহাড়ের কুয়াশার ভেতর তাকিয়ে ছিল। পাইনগাছগুলো যেন কুয়াশার শরীরে শীতের চাদর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমন তার স্মৃতিতে তীর্থার চোখে ছিল এক ধরনের মেঘলা অভিমান। পাঁচ বছর। সময়টা কম নয়। তবু তার মনে হয়…
-
The Pivot Point
Piyush Jha Founders and First Breaths The early morning drizzle of Bangalore clung to the cracked pavement of HSR Layout as Aarav Dev brushed aside the steam from his chai and stared at the blinking cursor on his MacBook screen. His co-founder, Neel Roy, sat across the room, legs tucked under him, mumbling code like…
-
ছায়ার নীচে গ্রীষ্ম
হেমন্ত সরকার পর্ব ১ রিয়ান জানালার পাশে বসে ট্রেনের ধুকধুক শব্দ শুনছিল। গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হয়েছে মাত্র দু’দিন, আর তাতেই বাবা-মায়ের পরিকল্পনা—তাকে আর তার কাজিন উজ্জ্বলকে গ্রামের বাড়ি পাঠানো হবে ঠাকুরদার কাছে। সে যেন এক আলাদা জগৎ—চাঁপারপুকুর। শহুরে শব্দহীনতা আর মোবাইলের ‘নেট নেই’ বোঝা এই গ্রামেরই অন্য নাম হতে পারে। “এই গ্রামে কি সত্যিই রাতে…
-
The Memory Archivist
Rukmini Ghosh 1 The hills of Shimla were cloaked in monsoon mist, the kind that seemed to creep into your very bones and whisper secrets from forgotten winters. Raina Mehta stood in the fading light of her grandmother’s colonial bungalow, perched on a quiet slope near Chhota Shimla, its dark green shingles weeping rain and…
-
অভিশপ্ত স্রোতের ডাকে
অভিষেক মজুমদার অধ্যায় ১: সুন্দরবনের প্রান্তসীমায় ছোট্ট গ্রাম কুয়াখালির ভোরবেলা আর পাঁচটা দিনের মতো নয়। সেই সকালটায় বাতাসে যেন অদ্ভুত গন্ধ, নদীর জলে অশান্ত ঢেউ, আর আকাশে পাখিদের ডাকেও এক অজানা আশঙ্কার সুর মিশে ছিল। অদ্বৈত ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে দূরের জঙ্গলের দিকটা দেখছিল, চোখে ছিল স্বপ্ন আর মনে দুরু দুরু কাঁপন। সোনার নদীর গল্প শোনা…
-
মেঘবালিকার ডায়েরি
ঋতা মিত্র বাড়ির পেছনের ছোট উঠোনটাতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল মেয়েটা। নাম তার মেঘলা, কিন্তু আকাশে তখন মেঘ ছিল না—ছিল একরাশ বিস্ময় আর প্রশ্ন। পাড়ার লোকেরা বলে, “এই মেয়েটা নাকি ছেলেদের মতো, এত পড়াশোনা কিসের?” মা মাঝে মাঝে কাঁদে—চুপচাপ, রান্নাঘরের কোণে, যেন হাঁড়ির ফুটতে থাকা ডালের গন্ধে কান্নার লোনা গন্ধ মিশে যায়। মেঘলা পড়ে…
-
সেই বিকেলটা শুধু আমার
জিনিয়া পর্ব ১ শুক্রবার বিকেল। অফিসের ক্লান্তি গায়ে মেখে তিশা এসেছিল গড়িয়াহাটের এক ছোট্ট কফিশপে। বাইরের ট্র্যাফিকের আওয়াজ, হর্ণ, পাঁপড়ির দোকানের চিৎকার—সব মিলিয়ে শহরটা তখনও জেগে, ব্যস্ত, যেন কেউ ঘুমোতে দিচ্ছে না। তিশা এক কোণে বসে ল্যাপটপ খুলে ছবি এডিট করছিল, কানে হেডফোন। তার টেবিলে ছিল একটা ছোট্ট ডায়েরি, যেটায় মাঝে মাঝে সে হঠাৎ করে…
-
The Crimson Lotus
The First Bloom The body was found just after dawn, lying sprawled in the middle of a crumbling courtyard in North Kolkata’s Ahiritola. A shriveled banyan tree stood sentinel over the scene, its roots crawling like veins across the red bricks. A milkman had stumbled upon it first, his cries waking the neighbors before the…
-
The Man Who Painted Rainbows
Rhea Mukhopadhyay Chapter 1 The city had forgotten how to breathe. Its skyline was a jagged monotone of dull stone, concrete ribs pushing upward into a sky that had been the same color of ash for seven years. Seven years since the last rain. Seven years since the clouds had parted in anything but a…
-
টেরাকোটার চোখ
অর্ঘ্য সেন ১ বিষ্ণুপুর স্টেশনে যখন ট্রেন থামল, তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। হালকা কুয়াশা, কাঁপা কাঁপা আলো, আর ছায়ার মতো লোকজন। অরণ্য সান্যাল ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামল। তার চোখে ঘুম নেই, মাথায় ঘুরছে কেবল একটি পুরনো নথির লাইন—“মল্ল রাজাদের শেষ টেরাকোটা মন্দির, যার প্রবেশদ্বারেই আছে ‘চোখ’—যা দেখে, কিন্তু কাউকে কিছু বলে না।” কলেজ স্ট্রিটের…
-
কাঠের পুতুল
দর্শনা চক্রবর্তী অধ্যায় ১: শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে, উত্তর কলকাতার এক নিঃসঙ্গ গলির শেষে দাঁড়িয়ে ছিল পুরোনো এক বাগানবাড়ি—চুন খসা দেয়াল, উঁচু উঁচু কাঠের জানালা, আর চারপাশে পরিত্যক্ত উদ্যান যেন সময়ের ভারে অবনত হয়ে পড়েছিল। এই বাড়িটিই ছিল ঈশিতার ঠাকুরদার পৈত্রিক বাসভবন, যেখানে বহু বছর পর গ্রীষ্মের ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে ঘুরতে এসেছিল সে। ঈশিতা…