যমুনা বাগানের গোপন পথ

কথাটি বলেই তিনি ধীরে ধীরে বর্ণনা করতে শুরু করলেন। গ্রামের এক প্রান্তে, তালগাছ-জামগাছের সারির ওপারে, ধ্বংসপ্রায় এক প্রাচীন জমিদার বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে—যার পেছনে রয়েছে যমুনা বাগান। এক সময় এই বাগান নাকি ছিল রূপকথার মতো সুন্দর; মৌসুমী ফুল, বিরল গাছ, আর মাঝখানে এক পুকুর, যেখানে পদ্ম ফুটত সারা বছর। কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে, পূর্ণিমার রাতে জমিদারের একমাত্র কন্যা অদৃশ্য হয়ে যায়। অনেক খোঁজাখুঁজির পরও তাঁর খোঁজ মেলেনি, শুধু বাগানের মাঝখান থেকে ভেসে আসত অদ্ভুত আলো। গ্রামবাসীরা বিশ্বাস করে, সেই রাত থেকেই বাগানে এক ‘গোপন পথ’ আছে—যেটা কেবল পূর্ণিমার রাতে খোলে। এই পথে ঢুকলে কেউ আর ফিরে আসে না। কেউ বলে, জমিদারের কন্যার আত্মা ওই পথে অপেক্ষা করে, কেউ বলে, সেখানে এমন এক অন্ধকার কক্ষ আছে যা মানুষকে গিলে নেয়। অনিন্দ্য মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, মাঝে মাঝে ছোট নোটবুকে কিছু শব্দ লিখে নিচ্ছিলেন—“পূর্ণিমা”, “আলো”, “গোপন পথ”—যেন এগুলো একদিন বড় ছবির অংশ হয়ে উঠবে। সায়ন্তীও চুপচাপ শুনছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল অন্যরকম ঝিলিক—এক ফটোগ্রাফারের তীব্র কৌতূহল, এই জায়গাটি একবার দেখেই ছবি তুলতে হবে। রাজমণি দেবী বললেন, “যদি দেখতে চান, আসবেন, কিন্তু রাতের বেলায় নয়। রাতের বেলায় ওখানে মানুষ যায় না।” কথার শেষে তাঁর কণ্ঠে এক অদ্ভুত শীতলতা ভেসে উঠল, যা অনিন্দ্যের মনে কেমন একটা শিহরণ জাগাল।

সন্ধ্যা নামার আগেই সেমিনারের পর অনিন্দ্য ও সায়ন্তী হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের ওই প্রান্তের দিকে গেলেন। দূরে বড় বড় গাছের মাথার ফাঁক দিয়ে লাল সূর্যের আলো পড়ছিল, বাতাসে শীতের আগমনী সুর। যমুনা বাগান তখনও অনেকটা দূরে, কিন্তু সেখান থেকে যেন হালকা কুয়াশার মতো কিছু ভেসে আসছিল। গ্রামের একজন তরুণ, কুন্তল সরকার, যিনি স্থানীয় পত্রিকায় লেখেন, তাদের দেখে এগিয়ে এসে জানালেন—তিনি বহুবার বাগানের ছবি তুলতে গেছেন, কিন্তু প্রতিবারই কিছু না কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে; ক্যামেরা কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে, বা ছবিতে এমন ছায়া ধরা পড়েছে যা চোখে দেখা যায়নি। কুন্তল বলল, “এখানকার বুড়োরা বলে ওই বাগান একসময় অন্য এক দুনিয়ায় যাওয়ার দরজা ছিল।” সায়ন্তী তখন মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, “তাহলে হয়তো আমি ইতিহাস নয়, ভবিষ্যতের ছবিও তুলতে পারব।” কিন্তু অনিন্দ্য খুব গম্ভীর স্বরে বললেন, “লোককথা আর ইতিহাসের ফারাক আছে, তবে মাঝে মাঝে ওরা মিলেমিশে যায়।” সেই মুহূর্তে, রাজমণি দেবীর কথা আবার মনে পড়ে গেল—অভিশাপ, গোপন পথ, আর পূর্ণিমার রাত। তাদের কেউ তখনও বুঝতে পারেনি, এই গল্পই শীঘ্রই তাদের এমন এক অদ্ভুত যাত্রায় টেনে নেবে, যেখান থেকে ফেরার পথও রহস্যের অন্ধকারে ঢাকা থাকবে।

পরদিন দুপুরে, গ্রামের মাঝখান থেকে সরু কাঁচা রাস্তা ধরে অনিন্দ্য ও সায়ন্তী পায়ে হেঁটে যমুনা বাগানের দিকে রওনা দিলেন। তাঁদের সাথে ছিলেন হরিপদ দত্ত—শুকনো চেহারা, কুঞ্চিত মুখ, চোখে অদ্ভুত গাম্ভীর্য, আর মাথায় পুরনো সাদা গামছা বাঁধা। তাঁর হাতে বাঁশের লাঠি, যা দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে রাস্তার কুকুর কিংবা ছাগলকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিলেন। রোদ তেজি হলেও শরতের হালকা বাতাসে চলা সহজ লাগছিল। গ্রামের বাড়িগুলো একে একে পেছনে পড়ে গেল, আর চোখের সামনে ধীরে ধীরে উঁকি দিল বড় বড় শিরীষ, শিমুল আর বটগাছের সারি। হরিপদ নীরবভাবে পথ দেখাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে শুধু বলছিলেন—“এই গাছটা একশো বছরেরও পুরনো” বা “ওই পুকুর এক সময় জমিদারের অতিথিদের জন্য ছিল।” কিন্তু যখনই বাগানের নাম আসছিল, তাঁর গলায় যেন এক চেপে রাখা শঙ্কার সুর শোনা যাচ্ছিল। প্রায় আধঘণ্টা হাঁটার পর বাঁকের মুখে হঠাৎ সবুজের ভিড়ে উঁকি দিল এক লোহার ফটক—জং ধরা, আধখোলা, যার গায়ে শ্যাওলা জমে সবুজাভ হয়ে গেছে। ফটকের ওপারে প্রথম দেখা গেল যমুনা বাগানের ভেতরের অংশ—লম্বা দালানের ধ্বংসাবশেষ, মাটিতে গড়িয়ে পড়া পাথরের মূর্তি, আর চারপাশে ঘন গাছের ছায়া। দিনের আলো থাকা সত্ত্বেও ভেতরে যেন সূর্যের রোদ খুব কম পৌঁছায়, আর বাতাসে এক ধরনের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ ভাসছিল, যা পুরনো বাড়ির ভেতরে ঢোকার সময় পাওয়া যায়।

ফটক পেরিয়ে ভেতরে পা দেওয়ার মুহূর্তেই সায়ন্তীর চোখে ধরা পড়ল নানা রঙের অদ্ভুত বুনোফুল, যাদের মধ্যে কিছু তিনি আগে কখনও দেখেননি। মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শুকনো পাতা আর ভাঙা টালি, যেন এখানে বহু বছর ধরে কেউ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করেনি। অনিন্দ্য নোটবুক বের করে চারপাশের স্থাপত্য লক্ষ্য করছিলেন—জমিদারি আমলের খিলান, খোদাই করা পাথরের স্তম্ভ, আর ভাঙা সিঁড়ি যেগুলো কোথাও গিয়ে শেষ হয় না। মাঝেমাঝি একটি প্রাচীন পুকুর, যার জলে পদ্মপাতা ভেসে আছে, কিন্তু জল সবুজাভ ও ঘোলা, যেন বহুদিন ধোয়া হয়নি। পুকুরের ধারে কয়েকটি পুরনো মূর্তি, কিছু ভেঙে গেছে, কিছু শ্যাওলায় ঢাকা। সায়ন্তী ক্যামেরা তুলে ছবি তুলতে শুরু করলেন—মূর্তির ক্ষয়, গাছের গায়ে অদ্ভুত দাগ, আর মাটিতে অচেনা আকারের খাঁজ। তিনি লক্ষ্য করলেন, ভেতরের বাতাস যেন অস্বাভাবিকভাবে ঠান্ডা, যা বাইরের তেজি রোদের সাথে একেবারেই মিলছে না। অনিন্দ্য সায়ন্তীর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “তুমি কি খেয়াল করেছ? এখানে ঢোকার পর থেকে পাখির ডাক বন্ধ হয়ে গেছে।” সত্যিই, বাগানের বাইরে গ্রামাঞ্চলের চিরচেনা কাক, শালিক, দোয়েল—সব মিলিয়ে গানের মতো আওয়াজ ছিল, কিন্তু এখানে কেবল হাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। হরিপদ এই সময়ে ধীরে ধীরে তাঁদের কাছে এসে বললেন, “দিনের বেলা যা খুশি দেখুন, কিন্তু পূর্ণিমার রাতে এখানে থাকবেন না—সেই আলো দেখতে পাওয়া মানেই বিপদ।”

হরিপদের সতর্কবাণী শুনে সায়ন্তী কৌতূহলী হাসি দিলেও অনিন্দ্যের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। হরিপদ বললেন, পঞ্চাশ বছর আগে জমিদারের কন্যা নিখোঁজ হওয়ার পর থেকে বাগান আর আগের মতো নেই। পূর্ণিমার রাতে মাঝখানের পুকুরপাড়ে আলো জ্বলে ওঠে, আর তারপর মাটির তল থেকে এক সিঁড়ি নেমে যায় অজানা গভীরে। কেউ কেউ চেষ্টা করেছে দেখতে, কিন্তু ফেরেনি। গ্রামের লোকেরা তাই পূর্ণিমার রাতে বাগানের দিকেও তাকায় না। সায়ন্তী তখন বললেন, “হয়তো এগুলো শুধু গল্প, পুরোনো বাড়ির গোপন কক্ষ বা ভাণ্ডারের রহস্য।” কিন্তু হরিপদ একদম দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আমি এখানে ছোট থেকে আছি, যা দেখেছি তা গল্প নয়—সেদিনের পর থেকে আমি পূর্ণিমার রাতে এই বাগান এড়িয়ে চলি।” তাঁর চোখে যে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠেছিল, তা সায়ন্তীরও অস্থির করে তুলল। অনিন্দ্য মনে মনে ঠিক করলেন, এই জায়গা ও এর গল্প তাঁকে আরও গভীরে টেনে নিয়ে যাবে। দিনের বেলায় যমুনা বাগান যতই মনোরম লাগুক, পুরনো গাছের ছায়া, ভাঙা মূর্তি, আর হাওয়ায় ভাসমান শীতলতার মধ্যে যেন লুকিয়ে ছিল এমন এক নিঃশব্দ ডাক, যা তারা তখনও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি—কিন্তু শিগগিরই যার উত্তর খুঁজতে হবে।

সন্ধ্যার পর গ্রামের হাটের ভিড় কমে এলে কুন্তল সরকার তাঁদের ডেকে নিয়ে গেল নিজের ছোট্ট ঘরে, যা একইসাথে তাঁর অফিস ও ঘুমানোর জায়গা। বাঁশ ও মাটির দেয়ালের ঘর, কোণে পুরনো কাঠের টেবিল, তার ওপরে ছড়ানো সংবাদপত্রের কাগজ, হাতে লেখা নোট, আর একপাশে ধুলো ধরা ট্রাঙ্ক। কুন্তল একটা কেরোসিন বাতি জ্বালিয়ে টেবিলের পাশে বসালেন অনিন্দ্য ও সায়ন্তীকে, তারপর ট্রাঙ্ক খুলে ভেতর থেকে ধীরে ধীরে কিছু পুরনো ফাইল বের করলেন। “এগুলো আমার দাদুর সময়ের সংগ্রহ,” কুন্তল বলল, “তিনি ছিলেন পত্রিকার সংবাদদাতা। পঞ্চাশ বছর আগে যমুনা বাগান নিয়ে খবর বেরিয়েছিল, আর সেই সব কাগজ এখনও আমার কাছে আছে।” অনিন্দ্য কাগজগুলো হাতে নিয়ে সাবধানে উল্টে দেখতে লাগলেন—মলিন অক্ষরে লেখা শিরোনাম চোখে পড়ল: ‘জমিদার বাড়ির কন্যা অদৃশ্য’, ‘পূর্ণিমার রাতে রহস্যময় আলো’, ‘যমুনা বাগানে আতঙ্ক’। এক প্রতিবেদনে লেখা ছিল, জমিদারের কন্যা চন্দ্রিমা দেবী ছিলেন অত্যন্ত রূপবতী ও শিক্ষিতা। গ্রামের অনেকে বলত, তিনি প্রায়ই বাগানের পুকুরপাড়ে রাত জেগে বসে থাকতেন, কারো জন্য অপেক্ষা করতেন বলে। নিখোঁজ হওয়ার রাতে তাঁকে শেষবার দেখা গিয়েছিল এক সাদা শাড়ি পরা অবস্থায়, হাতে একটি চিঠি নিয়ে, যা কখনো পাওয়া যায়নি। সেই রাতের পরই, গ্রামের কয়েকজন দাবি করেন যে তারা পুকুরের মাঝখানে এক জ্বলজ্বলে আলোর বৃত্ত দেখেছেন, আর সঙ্গে শোনা গেছে অদ্ভুত গুঞ্জনময় শব্দ। এই ঘটনাই পরবর্তী কালে গোপন পথের কাহিনির জন্ম দেয়।