সাসপেন্স
-
ভাঙা হাতঘড়ি
সৌরদীপ ব্যানার্জী পর্ব ১ : থেমে যাওয়া সময় কলকাতার গ্রীষ্ম সন্ধ্যা। শহরের ব্যস্ততা তখনও ফুরোয়নি। কিন্তু শান্তিনিকেতন লেনের পুরনো তিনতলা বাড়িটা যেন অন্য জগতের মতো নিঃশব্দ। চারপাশে কেবল ঝিঁঝিঁ পোকার আওয়াজ, আর ভেতরে জমে উঠছে অস্বস্তিকর হাহাকার। সেই বাড়ির দোতলার পড়ার ঘরে নিথর হয়ে পড়ে আছেন অধ্যাপক অনিরুদ্ধ মুখার্জী—শহরের খ্যাতনামা ইতিহাসবিদ। তাঁর শরীরটা একপাশে হেলে…
-
জংঘলৰ ৰহস্য
দেবাশীষ কলিতা অসমৰ সীমান্তৰ ওচৰত অৱস্থিত এক সৰু গাঁও আছিল, যাৰ নাম জনাইতৈ। গাঁওখন ঘন জংঘলৰ কাষেৰে অৱস্থিত, য’ত ডাঙৰ ডাঙৰ বটগছ, শিমুল আৰু তিলচিৰ গছৰ মাজেৰে ৰৌদ্ৰ আৰু ছাঁৱাৰ খেল অবিৰাম চলি থাকে। বহুদিন ধৰি গাঁওখনৰ মানুহে এই জংঘলৰ বিষয়ে বহু কাহিনী শুনিছিল। মানুহে কয়, “এই জংঘলত প্ৰকৃতিৰ ছাঁৱা মাত্ৰেই মানুহক পথভ্ৰষ্ট কৰিব পাৰে,”…
-
টেলিফোনের অপর প্রান্তে
১ রাত্রি শহরের উপর নেমে এসেছে একটি নিঃশব্দ কুয়াশার মতো। বাতাসে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে অদ্ভুত এক শীতলতা, যা গলির মোড়, ফুটপাথে, এবং পুরনো ইটের ভবনের দেয়ালে এক অদৃশ্য সুনিপুণ স্পর্শে উপস্থিত। কলকাতার এই উত্তরাঞ্চলের রাস্তা—যেখানে রাতের আলোও নিজেকে পুরোপুরি প্রমাণ করতে পারে না—শীতল বাতাসে ভাসছে। দিকহীন হাহাকার যেন বাতাসে মিশে গেছে; এক সময়কার রঙিন…
-
শেয়ার বাজারের দালাল
অর্ণব দাশগুপ্ত পর্ব ১: লাল সূচকের সকাল শেয়ার বাজারের দালালদের জীবনকে বাইরের লোকেরা চকচকে ভেবে নেয়। যেন প্রতিদিনই টাকার বৃষ্টি হয়, প্রতিটি ডাকে লেনদেনের ঝলমলে খেলা। কিন্তু ভেতরে যারা থাকে, তারা জানে আসলে কেমন চাপ, কেমন দমবন্ধ করা দৌড়, আর কেমন গোপন ভয়ের সঙ্গে প্রতিদিনের হিসাব মেলাতে হয়। সৌমিক চৌধুরী সেই ভেতরের মানুষ। সবার কাছে…
-
ঘড়ির কাঁটা
এক ড. অমিতাভ সেনগুপ্ত ছিলেন দেশের অন্যতম খ্যাতিমান পদার্থবিদ, যিনি সময় ও শক্তি-সম্পর্কিত গবেষণায় আন্তর্জাতিক পর্যায়ে নাম কুড়িয়েছিলেন। তাঁর বাড়ি, উত্তর কলকাতার এক পুরনো দোতলা বাড়ি, যেন বিজ্ঞান আর প্রাচীনতার এক অদ্ভুত মেলবন্ধন—একদিকে আধুনিক ল্যাবরেটরি, অন্যদিকে কাঠের আসবাব, পুরনো বইয়ের তাক, আর দেয়ালে টাঙানো বিরল ঘড়ি। সেই বাড়ির স্টাডি রুমে, এক শীতল নভেম্বরের রাত, পুলিশ…
-
যমুনা বাগানের গোপন পথ
প্রিয়ম চক্রবর্তী শরতের শেষ ভাগ, আকাশে তুলোর মতো ভাসমান মেঘ আর বাতাসে ধানের গন্ধ মিশে আছে। কলকাতার ইতিহাসবিদ অনিন্দ্য মুখার্জী ও তাঁর স্ত্রী সায়ন্তী ট্রেনে চেপে যাচ্ছেন বীরভূম জেলার এক অখ্যাত গ্রামে, যেখানে স্থানীয় কলেজে আয়োজিত গ্রামীণ ঐতিহ্য ও লোককথা নিয়ে একটি সেমিনারে বক্তৃতা দিতে হবে অনিন্দ্যকে। ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সায়ন্তী ক্যামেরা হাতে…
-
Shadow Protocol
অর্জুন ধর দ্য কল ব্যাক দিল্লির পুরোনো চাঁদনি চকের গলির ভেতরে এক ছোট্ট বইয়ের দোকান। নাম স্মৃতির আড্ডা। কাঠের তাকজোড়া ভরে আছে পুরোনো গোয়েন্দা উপন্যাস, ইংরেজি ক্লাসিক, বাংলার কবিতার বই। দোকানের মালিক অর্ণব সেন—চল্লিশ ছুঁইছুঁই, চশমা পরা, গম্ভীর মুখের মানুষ। তার বুকশপে দুপুরগুলো শান্ত, শুধু পাখির ডাক আর বাইরের যানজটের আওয়াজ ভেসে আসে। কেউ তাকে…
-
ভার্চুয়াল মৃত্যুর ফাঁদ
তমাল দাস ১ কলকাতা, ২০২৫ সালের গরমে দম বন্ধ করা এক সন্ধ্যা। সল্টলেকের এক সরু গলির ভেতরে সাজানো আধুনিক গেমিং ক্যাফেতে তখন ভিড় জমেছে একদল কিশোরের। বাহারি নিয়ন আলো, হেডফোন আর ভিআর হেডসেটের ভেতরে ডুবে থাকা তাদের চেহারায় যেন বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই। ওই ভিড়ের মধ্যেই বসে ছিল অর্ণব, বয়স মাত্র ষোলো। হাত…
-
ফিসফিসে কবরস্থান
ঋতা মিত্র পর্ব ১: কাঁচের নাম বিকেলের আলো যেদিন জঙ্গলের কিনারায় ঢালু হয়ে পড়ে, সেদিনই নীলার ক্যামেরা সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকে; যেন আলোটা সরে যাওয়ার আগেই তা ধরে ফেলতে চায়। শহরের উত্তর-পশ্চিমে, পুরনো রেললাইনের পাশে, গলানো টার আর ঘাসের গন্ধমেশানো একটা ফাঁকা জমিতে দাঁড়িয়ে ছিল কবরস্থানটা—চুনসুরকির মলিন রঙ, বুজে থাকা লোহার ফটক, আর তার উপর…
-
শূন্যঘরের নিঃশ্বাস
মায়া মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: অদৃশ্য কালি রাত সাড়ে বারোটার পর কলকাতার গলিগুলো এমন এক শ্বাসে ঢুকে পড়ে, যাকে আলাদা করে বোঝানো যায় না— যেন শহরটা এক বিশাল ঘড়ির কেসিং, ভেতরে অদেখা গিয়ারেরা ধীরে ধীরে ঘোরে, আর প্রতিটি ক্লিকের মাঝে কোথাও একটুখানি অন্ধকার জমে ওঠে। সেই অন্ধকারে পায়ের শব্দ মিশিয়ে দ্রুত হাঁটছিল শায়ন্তনী সেন— শহরের ছোট্ট…
-
রাতবেলার রেডিও
অর্ঘ্যনীল চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ ঘড়ির কাঁটা ঠিক বারোটার ঘর ছুঁতেই হালকা একটা কাঁপুনির শব্দ উঠল ঘরটার কোণ থেকে। জানলার বাইরে শীতের রাত, অন্ধকার নেমে এসেছে জলের মতো। অনিরুদ্ধের হাতে তখনও লেখা শেষ হয়নি, কাঠের টেবিলের উপরে একটা হলুদ আলো ছড়াচ্ছে বাল্বটা। হঠাৎ করেই টেবিলের পাশে রাখা পুরোনো রেডিওটা একটানা গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। প্রথমে…