অরিত্র চক্রবর্তী পর্ব ১: আগমনের দিন আকাশটা ছিল ধূসর, পাহাড়ের কোলে জমে থাকা কুয়াশা গড়িয়ে পড়ছিল রাস্তার ধারে। কালিম্পং শহরের মূল অংশ থেকে গাড়ি ছুটেছে প্রায় পঁচিশ মিনিট, তখনই প্রথম দেখা মিলল সেই বাংলোর—একটা কাঠের দু’তলা বাড়ি, পাহাড়ের কিনারে দাঁড়িয়ে। নাম তার “শিল কালিম্পং”—একটা লেখকদের রেসিডেন্সিয়াল প্রোগ্রাম, যেখানে দেশের নানা প্রান্ত থেকে দশজন লেখক এসে জড়ো হয় প্রতিবছর, দশ দিনের জন্য। গাড়ি থেকে প্রথম নেমেছিলেন সুচেতা ব্যানার্জি—পঁয়ত্রিশ পেরোনো, শহর কলকাতার কবি, মুখে গম্ভীর ছায়া। পাহাড়ের নিঃশব্দতা তাকে কেমন অসহ্য লাগছিল প্রথমে, তারপর হঠাৎ শব্দ শুনলেন—ঝিঁঝিঁ পোকার, পাতা নড়ার, দূরের ঝরনার। মনে পড়ল কোনো এক কবিতার লাইন, “যেখানে ভাষা থেমে যায়,…