• English - Science Fiction

    The Banyan Network

    Rudra Sen Chapter 1 – The Quantum Forests The forest had never been silent, not even in the hours when the city of Varanasi held its breath between night and dawn. The ghats along the Ganges shimmered faintly with the last oil lamps of ritual, their flames fragile against the heavy mist, while the alleys beyond were empty of footsteps, shutters drawn tight. But inside the vast enclosure of the Varanasi Banyan Complex, there was no silence. The earth hummed. The air pulsed. It was a sound older than the city, yet entirely artificial, a vibration that carried through the…

  • Bangla - তন্ত্র

    রক্তছাই

    অরিত্র ভট্টাচার্য   পর্ব ১: নিশির আহ্বান পূর্ব ভারতের গভীর এক প্রাচীন গ্রাম, নাম তার ঝোপশিরি। চারপাশে ঘন সেগুন, শাল, আর মহুয়া গাছের জঙ্গল; গ্রামের ঘরগুলো খড়ের ছাউনি দেওয়া, কাদামাটির দেয়ালে শ্যাওলা জমে আছে। দিনের বেলায় এই গ্রামকে নিরীহ মনে হলেও, সন্ধ্যা নামলেই এক অদ্ভুত সন্ত্রস্ত ভাব নেমে আসে। বাচ্চারা আঁচল আঁকড়ে ধরে মায়ের পাশে বসে থাকে, পুরুষেরা দাওয়ায় মশারি গুটিয়ে মন্ত্র পড়ে আগুন জ্বালায়, আর নারীরা খুব গোপনে দরজা জানালা বন্ধ করে দেয়। তারা জানে, এই অরণ্যের ভেতর কিছু আছে—যা মানুষ নয়, আবার সম্পূর্ণ অতিপ্রাকৃতও নয়। অয়ন কলকাতার এক তরুণ গবেষক। বয়স উনত্রিশ, কপালে হালকা ভাঁজ, চোখে পুরু ফ্রেমের…

  • English - Travel

    Across Skylines and Souks: A Travel Diary

    Raisa Choudhury Part 1: The Passport Window There’s something quietly electric about the moment just before a journey begins, that tiny pulse of anticipation you feel as you zip up your suitcase for the last time and check your passport compulsively even though you know it’s there, waiting like a silent witness to whatever this new chapter holds, and that’s exactly how I felt at 3:47 a.m. in my cluttered Delhi apartment, staring at the cab’s taillights as I locked my door behind me with a rush of both fear and freedom, not yet knowing that this trip would be…

  • Bangla - তন্ত্র

    অন্তঃকরণে তন্ত্র

    রিনি সান্যাল কলকাতা। জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে আটকে থাকা শহর। এখানে পুরোনো এবং নতুনের মাঝে বিরাট একটি ব্যবধান। হাউমাউ করা শহরের ভিড়ে, যেখানে এক এক করে হারিয়ে যায় প্রতিটি মুখ, সেখানে আমান নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পেত না। শহরের পেট ভরা সেসব মোল্লা-মাস্টারের গলির মধ্যে সে চলছিল একা—অতীতের ব্যর্থতা, ভালোবাসার পরাজয়, আর একাকী জীবনের গল্প নিয়ে। একদিন, এমন সময়, সে এল এক পুরনো গলি দিয়ে, যেখানে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ল একটি দোকান—একটি অদ্ভুত বইয়ের দোকান। দোকানটি ছিল ঝুপঝাড়, আবছা আলো, আর বইয়ের স্তূপে ভরা। এর সাইনবোর্ডে লেখা ছিল “বিপাশা’র আধ্যাত্মিক বইঘর”। দোকানটির তেমন কোনও আলাদা নাম ছিল না, তবে সে যেন…

  • Hindi - कल्पविज्ञान

    विकृति की छाया

    आकाश देशमुख  “नई शुरुआत” पृथ्वी, साल 2085। जलवायु परिवर्तन ने संसार को नष्ट करने की कगार पर ला खड़ा किया था। ग्लेशियरों के पिघलने और महासागरों के बढ़ते जल स्तर ने समस्त मानवता को एक अपार संकट में डाल दिया था। कुछ ही सालों में, बड़े-बड़े शहरों में जीवन जीना लगभग असंभव हो चुका था। प्रदूषण, जलवायु परिवर्तन, और अत्यधिक जनसंख्या के दबाव ने मनुष्य की जीवित रहने की क्षमता को बहुत ही कठिन बना दिया था। यह दुनिया एक अनिश्चितता से घिरी हुई थी, जहाँ हर कोई अपनी सुरक्षा और अस्तित्व की तलाश में था। इन सभी संकटों के…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    बनारस की गलियों में प्यार

    विशाल सुरि गंगा की लहरों में आरण, दिल्ली का एक युवा लेखक, हमेशा से ही अपनी ज़िंदगी में कुछ नया और अनोखा ढूंढ़ने की कोशिश करता रहा था। उसका जीवन किताबों और कहानियों के बीच बसा था, लेकिन वह खुद कभी अपनी कहानी नहीं लिख पाया था। अपनी अगली किताब के लिए प्रेरणा की तलाश में, वह बनारस आया था। बनारस, जो न केवल भारत की सांस्कृतिक धरोहर है, बल्कि एक ऐसे शहर का नाम है जहां हर गली, हर मंदिर, हर घाट पर एक नई कहानी बसी हुई है। आरण जानता था कि उसे यहीं कुछ विशेष मिल सकता…