• Bangla - তন্ত্র

    রক্তছাই

    অরিত্র ভট্টাচার্য   পর্ব ১: নিশির আহ্বান পূর্ব ভারতের গভীর এক প্রাচীন গ্রাম, নাম তার ঝোপশিরি। চারপাশে ঘন সেগুন, শাল, আর মহুয়া গাছের জঙ্গল; গ্রামের ঘরগুলো খড়ের ছাউনি দেওয়া, কাদামাটির দেয়ালে শ্যাওলা জমে আছে। দিনের বেলায় এই গ্রামকে নিরীহ মনে হলেও, সন্ধ্যা নামলেই এক অদ্ভুত সন্ত্রস্ত ভাব নেমে আসে। বাচ্চারা আঁচল আঁকড়ে ধরে মায়ের পাশে বসে থাকে, পুরুষেরা দাওয়ায় মশারি গুটিয়ে মন্ত্র পড়ে আগুন জ্বালায়, আর নারীরা খুব গোপনে দরজা জানালা বন্ধ করে দেয়। তারা জানে, এই অরণ্যের ভেতর কিছু আছে—যা মানুষ নয়, আবার সম্পূর্ণ অতিপ্রাকৃতও নয়। অয়ন কলকাতার এক তরুণ গবেষক। বয়স উনত্রিশ, কপালে হালকা ভাঁজ, চোখে পুরু ফ্রেমের…

  • English - Horror

    Mangalpur Cemetery Records

    Milan Chetri Part 1: The Forgotten Graveyard The road to Mangalpur was little more than a cracked ribbon of asphalt swallowed by the forest. Raghav Mitra leaned forward in his jeep’s passenger seat, squinting at the GPS signal that blinked in and out like a dying candle. “This better not be another ghost town with cows and bad reception,” he muttered, brushing dust off his camera lens. Anya didn’t respond. She was too focused on keeping the jeep from skidding into the drainage ditch that lined the road. “Five more kilometers,” she finally said, her voice clipped. “After that, the…

  • English - Horror

    The Silent Temple

    A. K. Murugan  The Forgotten Path Tamil Nadu in June was a furnace of forgotten ruins and rustling palms, but for Meera and Tara, it was another tick on their growing list of offbeat travel destinations. They had been crisscrossing India for over a year now, documenting haunted forts, strange folk rituals, and abandoned villages on their blog, Whispers Unheard. What started as a quarantine boredom project had become a modestly successful travel page with a dedicated audience eager for the eerie and unexplained. But nothing they had seen so far compared to what Tara found one night on a…