Ayesha Malhotra Part 1 – Silence After the Flare The desert had always been quiet, but after the flare, silence was something else entirely. It pressed against the windows, settled on the roof tiles, thickened the air between words. Before, there had been the hum of ceiling fans, the tinny burst of radio jingles from the next-door grocer’s shop, the shriek of kids playing cricket on the dust-patched street. But the morning after the sky burned orange and green, none of that returned. The fans sat useless. The grocer closed his shutters. The cricket bat lay abandoned in the sand.…
-
Ananya Dutta The Letter That Wouldn’t Fade The parcel arrived the way August rain arrives in Kolkata—suddenly, without apology. Brown paper had drunk a little water and dried into puckers; a twine knot sat like a small clenched fist in the middle. The return handwriting was unmistakable: forward-leaning letters, each one as if braced for a sprint. Mira Dutta had buried her grandfather two months ago, and yet here he was again, tapping her shoulder from the past. She slit the paper with a steel ruler and lifted out a flat wooden folder polished by long use. A note lay…
-
ঋষভ চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ পথঘাট যেন ধূলোর স্তুপে ঢাকা পড়ে গেছে। মাথার ওপর রোদের আগুন, পায়ের তলায় খসখসে গরম, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঋদ্ধি—একটি কাপড়ে মুখ বাঁধা, চোখে ভোঁতা সানগ্লাস, কাঁধে বাবার পুরনো হ্যান্ডহেল্ড ডেটা রিডার। আজ ‘ডে-৩৫৫’। টানা ৩৫৫ দিন বৃষ্টি হয়নি। সরকার যাকে বলে “জল-ঘাটতির স্বাভাবিক পর্যায়,” মানুষ তাকে বলে মৃত্যু-সপ্তাহ। কলকাতা এখন আর সেই ছায়াঘেরা গাছতলার শহর নয়। রাস্তায় হাইব্রিড বাস চলে না, ট্রামের ট্র্যাক মরচে পড়ে ঝরে যাচ্ছে। মানুষ জল কিনে খায়, বাতাস ফিল্টার ছাড়া শ্বাস নেওয়া অসম্ভব। সন্ধ্যা নামলেই বন্ধ হয়ে যায় শহরের বিদ্যুৎ। লোডশেডিং এখন আর নিউজে আসে না—এটা এখন স্বাভাবিক। ঋদ্ধির বয়স আঠারো, কিন্তু…
-
Sayak Banerjee Part 1 The morning sun rose slowly over the muddy banks of the river. A soft orange glow spread across the sky, while the air hung heavy with the smell of salt, mud, and silence. In a small village near the edge of the Sundarbans, a wooden boat rocked gently by the dock. Inside, there were ropes, nets, sickles, smoking pots, and earthen jars—empty now, but waiting to be filled with wild forest honey. Four men stood near the boat, ready for the journey ahead. Buro Kaka, the eldest, had skin browned by the sun and eyes full…