Rishabh Sen Episode 1 – The Key in the Dust The old mansion on College Street stood between two bookstalls like an unwelcome intruder in a crowded marketplace. Its façade leaned as though tired of holding its own weight, blackened with soot and rain. Once it must have been a proud colonial house with verandahs, high arched windows, and a tall iron gate. Now, the gate sagged on its hinges, its bars eaten by rust, and the windows wore shutters nailed from the inside. Even in the middle of the afternoon, when the book market throbbed with students shouting for…
-
-
Rishabh Malhotra Episode 1: The Fading Connaught Place The night was unusually warm for late October, and Delhi’s streets pulsed with their familiar energy—autos rattling through intersections, street vendors shouting over the hiss of frying oil, and neon lights reflecting against colonial pillars. At Connaught Place, the heart of the city, Arjun Malviya adjusted his satchel and checked the time. His phone screen glowed 10:57 p.m. He had promised to meet his younger sister, Kavya, at the outer circle after she finished her theatre rehearsal. She was never late. Tonight, however, the crowd seemed thinner than usual, and Arjun noticed…
-
ঋত্বিক বসু কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের গলির ভেতরে অচেনা এক দোকান হঠাৎ চোখে পড়ল অরুণবাবুর। কাঠের পুরনো বোর্ডে লেখা—‘কালান্তর এন্টিকস’। চারপাশে আধুনিক দোকানের ঝলমলে সাইনবোর্ডের ভিড়ে এই অক্ষরগুলো যেন একেবারে উনিশ শতকের চিহ্ন। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। দোকানের ভেতরটা অদ্ভুত অন্ধকার, জানালার কাচে ধুলো জমে আছে, কিন্তু ভেতর থেকে ক্ষীণ হলুদ আলো বেরিয়ে আসছে। এক অদ্ভুত টান অনুভব করলেন, যেন কেউ ডাকছে। অরুণবাবু পেশায় শিক্ষক, ইতিহাসের মানুষ। পুরোনো জিনিসপত্র তাঁর দুর্বলতা। তাই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। ভেতরে প্রবেশ করতেই কপালে ঠান্ডা বাতাস লাগল, যেন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কোনো ঘরে ঢুকেছেন, অথচ জানেন এই দোকানে সেরকম কিছু নেই। চারদিকে ভাঙাচোরা কাঠের আলমারি, পুরোনো…
-
Eleanor Gray Part 1 – The Arrival The rain had begun long before Anna reached the edge of the village. It was not the sudden monsoon torrent of her childhood stories, but a relentless English drizzle that sank deep into her coat, her shoes, even her bones. She tightened her grip on the worn leather suitcase, her grandmother’s initials still faintly etched on its brass clasp, and tried to steady her breath as the taxi pulled away, leaving her alone on the narrow country lane. Before her, shrouded in mist, rose the house. It was not a mansion—though once, perhaps,…
-
Episode 1 – The Dare The night it began was not chosen for any omen or occasion; it was picked out of boredom. That was the most dangerous part. If the six of them had gathered in the old house because of belief, because of faith in the stories they had read online, perhaps there would have been a kind of reverence in their actions, a hesitation that might have saved them. But boredom—boredom never allows reverence. It breeds mockery, and mockery is exactly what the thing they called into that house was waiting for. The house itself was a…
-
অভিজিৎ রায় পর্ব ১ কালো মেঘে ঢাকা সন্ধেটা যেন গ্রামের বুক থেকে আলোটুকু শুষে নিয়েছিল। নদীর ধারে পেঁচানো পথ দিয়ে হাঁটছিল অর্ণব। কলকাতা থেকে সে এসেছিল কিছু কাজের সূত্রে, কিন্তু এই গ্রামে এসে তার মনে হচ্ছিল, শহরের ব্যস্ততা থেকে মুক্তি পাওয়া মানে এই নয় যে মন শান্ত হয়ে যাবে। বরং প্রকৃতির অন্ধকারের ভেতরেই এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা ঘিরে ফেলছিল তাকে। গ্রামটার নাম কাশীপুর, লোকসংখ্যা অল্প, আর চারদিকে ঘন জঙ্গল। তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল এক পুরোনো বাড়িতে—লোকেরা যাকে বলে মজুমদারদের পরিত্যক্ত ভিটে। লোকজন তাকে আগেই সাবধান করেছিল, রাত হলে যেন একা বাইরে না বেরোয়। অর্ণব ভেবেছিল, এগুলো নিছক গ্রামীণ গুজব, যেখানে ভূতের…
-
অভিজিৎ বরদলৈ শহৰৰ পৰা প্ৰায় চল্লিশ কিলোমিটাৰ দূৰত থকা এটা গাঁও—ৰঙামাটি। নামটো সুৰেলা শুনিব লাগিলে হলেও, গাঁওখনৰ কাষতে এখন অন্ধকাৰী জংঘল আছিল য’ত কোনোবাই সন্ধিয়া নামি গৈ যাবলৈ সাহস নকৰিলে। মানুহৰ কণ্ঠত কাহিনী আছিল—সেই জংঘলখনত নিশাৰ পরাইত ভূতৰ হাঁট বসে। গাঁওখনত জয়ন্ত নামৰ এজন শিক্ষকৰ নিযুক্তি হ’ল। শহৰৰ পৰা আহি তেওঁৰ এই গাঁওত পঢ়োৱাৰ দায়িত্ব ল’লে। প্ৰথম সপ্তাহতে তেওঁ খেয়াল কৰিলে—গাঁওৰ মানুহবোৰ দিনত মাটিত কাম কৰে, কিন্তু সূৰ্য ডুবিলেই একেবাৰে ভিতৰলৈ সোমাই যায়। সন্ধিয়া আঠটা হ’লেই ৰঙামাটি গাঁওখন নিস্তব্ধ হৈ পৰে। জয়ন্তৰ বাসস্থান স্কুলৰ কাষতে এটা পুৰণি ঘৰত। গৃহস্থই ঘৰৰ চাবি দিয়া সময়তে সতর্ক কৰিছিল,—“বাবু, নিশা যদি বহুত দৰকাৰী কাম…
-
হিমাংশু বৰুৱা প্রথম পৰ্ব বৰষুণৰ ভাৰী ধাৰাটোৱে ডিঙি মাৰি আহিছিল কঁকালত সোমাই থকা পথটোৰে। আজি তিনিদিন ধৰি নৰমণিষে মানুহ নেদেখা গাঁওখনৰ উপৰত মেঘজাক গামোচাৰ দৰে ওলমি আছিল। ভেজা ধোঁৱাৰে ঢকা সেই আঁতৰুৱা গাঁওখনক সঘন জঙলৰ মাজেৰে ছাঁকু বৰুৱাই ঘূৰি আহিছিল। ছাঁকু বৰুৱা—পৰীক্ষামূলক ডকুমেন্টাৰী চলচিত্রৰ এজন নতুনকৈ নাম উঠা নির্মাতা। তেওঁৰ মনত পৰি গৈছিল এক ডাঙৰ প্ৰকল্প, অসমৰ গাঁৱৰ ঠেকে ঠেকে থকা ভূতৰ কাহিনীসমূহ ধৰি চলচিত্র তৈয়াৰ কৰাৰ। গাঁওখনৰ নাম আছিল দেউলগাঁও। কেতিয়াবা ডেকা ল’ৰাসকলে গাঁওখনক কাহিনীৰ গাঁও বুলি হাঁহি হাঁহি কৈ থাকিলেও, অচিন গাঁৱলৈ আহি ৰাতি পাৰ কৰা লোকৰ সংখ্যা সৰহ নহয়। লোকে কয়, গাঁওখনৰ পূবত থকা ভাঙি পৰা মন্দিৰটোৰ…
-
Meera Chandrani Part 1 — The Envelope The envelope was the colour of old bones—thin, brittle, and unreasonably light. It was waiting on my desk when I returned from a morning beat at the magistrate’s court, wedged under my keyboard as if it had crawled there and died. No sender’s name, no return address, just my own printed neatly in black: ANANYA BASU, CITY CRIME. I rubbed at the fine dust that clung to it and felt a prickle—something metallic shifting inside with the slimmest rattle. “Fans of your work,” said Sayan, the photographer, peering over his camera like an…
-
आदित्य राणे जंगल की चेतावनी नासिक की सुबहें अंगूर के बाग़ों और पहाड़ियों की धुंध से शुरू होती हैं। सूरज की पहली किरणें जब त्र्यंबक के जंगलों पर गिरतीं, तो पूरा इलाका सुनहरी चादर से ढक जाता। लेकिन उसी सुंदरता के भीतर छुपा था एक ऐसा रहस्य, जिसके बारे में गाँव के लोग फुसफुसाते थे—सुपारीवान जंगल। सुपारीवान का नाम सुनते ही बुज़ुर्गों की आँखें भय से सिकुड़ जातीं। वे कहते—“दिन में यहाँ पेड़ों की सरसराहट अलग होती है, लेकिन रात में… रात में ये जंगल अपने असली रूप में ज़िंदा हो उठता है।” गाँव के छोटे बच्चे जब खेलते-खेलते उस…