• Bangla - ভূতের গল্প

    ছায়ার ভেতর আলো

    August 6, 2025 - By 

    মেঘলা রায় শিমুলডাঙা গ্রামের আকাশ যেন চিরকাল হালকা সীসের রঙে ঢেকে থাকে। গা ছমছমে নীরবতা এখানে শব্দের চেয়েও বেশি জোরালো। সেই নীরবতার বুক চিরে যে ঘরটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম—রায়চৌধুরী বাড়ি। টালির ছাদ ভেঙে পড়েছে অনেকখানি, জানালার পাল্লাগুলো খসে পড়ে আছে মাটিতে, কিন্তু তবুও সে একটা জীবন্ত শরীরের মতো মনে হয়—চুপচাপ শ্বাস নিচ্ছে, তাকিয়ে আছে। তিন বছর আগের কথা। অর্ক মিত্র, কলকাতার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ছাত্র, গবেষণার খোঁজে এসেছিল এই গ্রামে। বিষয়: ১৯৪০ সালের শেষদিকে গায়েব হয়ে যাওয়া রায়চৌধুরী পরিবারের কাহিনি। কেউ বলে জমিজমা নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল, কেউ বলে অভিশাপ, কেউ বা বলে—ওই বাড়ির ভেতর একটা পুকুর…

  • English - Fiction

    Empire of One

    August 2, 2025 - By 

    Dev Malhotra The Rainmaker The glass tower rose over Nariman Point like a sword in the smog, twenty-eight floors of ambition and secrets. Inside the top-floor corner office, Aarav Mehta stood still, watching the rain dance against the tinted windows. His reflection was a silhouette—expensive suit, perfect hair, the faintest tremor in his clenched jaw. Mumbai’s skyline blinked back at him like a code only he could read. The world knew him as the rainmaker—the youngest self-made billionaire in the country, founder of Virex Group, disruptor, genius, loner. But Aarav had always known better. Money was not the point. Power…

  • English - Suspense

    House Number 12

    August 2, 2025 - By 

    Part 1: The Welcome Plate The house was beige. The kind of beige that once meant hopeful whitewash but now wore the skin of resignation. Maya Joshi stood on the narrow cemented path that led to the cracked front door of House Number 12 in Samruddhi Bagh and wondered if resignation might actually be good for her. Her suitcase leaned against her calf, dusty from the auto ride. In her other hand, she held a brass key that had come wrapped in brown paper, handed by the landlord’s niece who spoke too softly and kept glancing over her shoulder, as…

  • Assamese

    অদৃশ্য ধ্বনি

    June 24, 2025 - By 

    অরিন্দম গগৈ প্ৰথম পৰ্ব: হেমন্তৰ সন্ধিয়াত তেজপুৰ শহৰৰ উত্তৰ প্ৰান্তত এটা পুৰণি, অলপ অদ্ভুত ধৰণৰ ঘৰ আছিল—লোকৰ ভাষাত যিটোক “কোলাঘাট বঙলা” বুলি কোৱা হৈছিল। বহুবছৰ ধৰি বন্ধ হৈ থকা এই ঘৰটোলৈ কোনো মানুহ অহা-যোৱা নকৰিলেও, প্ৰতি সন্ধিয়া ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা এবিধ অজান ধ্বনি ওলোৱা বুলি কোৱা হৈছিল। কেতিয়াবা সুৰেলা, কেতিয়াবা হঠাৎ থমকি যোৱা চিঞৰৰ দৰে। ক’ৰ পৰা আহে, কিয় আহে—কোনেও ক’ব নোৱাৰে। অষ্টম-অৱকাশৰ ছাত্ৰ হিৰন্ময় দত্তৰ বাবে এইবোৰ কথা সঁচাকৈয়ে ৰহস্যজনক আছিল। বিজ্ঞানত সদায় আগ্ৰহী, হিৰন্ময়ে মানে মানে ঠিক কৰিছিল—এই “অদৃশ্য ধ্বনি”ৰ উৎস বিচাৰি ওলাই যাবই। তাইৰ ডায়েৰীত লিখিছিল, “যদি অন্ধকাৰ ভয়ংকৰ হয়, তেন্তে সত্যৰ আলেয়ে তাক ভেদ কৰিবই পাৰে।”…

  • English - Horror

    Ghosts of Gariahat

    June 23, 2025 - By 

    Anindita Pal Chapter 1: The Momo Plan It was one of those sticky summer nights in Kolkata when the ceiling fans felt more like an insult than comfort. Power had just returned after a one-hour load shedding, and the five of them—Rik, Mou, Shaon, Neel, and Isha—were sprawled on the floor of Shaon’s living room, pretending to care about a movie none of them had chosen. “Let’s go get momos,” said Mou, sitting up with the sudden clarity of someone struck by divine hunger. “Real ones. Spicy ones. From that stall near the Bata showroom.” Neel raised an eyebrow. “At…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    সন্ধ্যার পর কেউ আসে

    June 14, 2025 - By 

    অরিন্দম বসু লালগ্রাম—একটা ছোট্ট, প্রায় ভুলে যাওয়া গ্রাম দক্ষিণবঙ্গের এক প্রান্তে। জনসংখ্যা হাতে গোনা, কিন্তু কাহিনির অভাব নেই। দিন যতই আধুনিক হোক, লালগ্রাম সন্ধ্যা নামতেই আজও হারিয়ে যায় অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতায়। কেউ বলে, এই সময়ে কেউ আসে। কাকে বলা হয় “কেউ”? কেউ জানে না। দেখা যায় না তাকে। কিন্তু তার উপস্থিতি অনুভব করা যায়—মনে হয় ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, নিঃশ্বাস ফেলছে ঘাড়ের কাছ ঘেঁষে। এই গল্প ঠিক এখান থেকেই শুরু। রুদ্র বসু—একজন তরুণ চিত্রনাট্যকার। শহুরে জীবন থেকে ক্লান্ত হয়ে কয়েক মাস আগে এসেছিল লালগ্রামে, একটি সিনেমার লোকেশন দেখতে। তারপর হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে গেল। পুলিশ, সাংবাদিক, বন্ধু—সবাই খুঁজেছে। কিছুই মেলেনি।…