• Bangla - রহস্য গল্প

    অষ্টমীর রাতের ছায়া

    September 19, 2025 - By 

    অরিত্র চক্রবর্তী পর্ব ১: আলোর ভেতরে অন্ধকার শহরের উত্তর কলকাতার সেই বনেদি বাড়িটা আসলে আজও এক ঐতিহাসিক চিহ্নের মতো দাঁড়িয়ে আছে। উনিশ শতকের গোড়ার দিকে জমিদারি টাকায় যে প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল, তার সিংহদ্বার দিয়ে এখনো ঢুকলেই মনে হয় সময় যেন থমকে গেছে। বিশাল লোহার ফটক, ওপরে শ্বেতপাথরের মূর্তি, আর ভেতরে ঢুকলেই বিস্তৃত অঙ্গন—সব মিলিয়ে দুর্গাপুজোর সময়টা হয়ে ওঠে যেন এক স্বতন্ত্র জগৎ। চারদিক আলোয় ভেসে যায়, প্যান্ডেল সাজে গয়নার মতো, কিন্তু তার মাঝেই যেন লুকিয়ে থাকে অদ্ভুত এক ছায়া। অর্ক প্রথম দিনেই বাড়িটায় পা রাখল। পেশায় সে সাংবাদিক, কিন্তু আসলে উৎসবের পাগল। ছোটবেলা থেকেই দুর্গাপুজো নিয়ে তার এক অন্যরকম নেশা।…

  • English - Horror

    The Haunted Stepwell

    September 14, 2025 - By 

    Sourabh Shukla One Meera Joshi adjusted her backpack and wiped the sweat from her brow as she stood at the edge of the ancient Adalaj Stepwell in Gujarat. The air was thick with humidity, and a faint breeze carried the scent of wet stone and earth, giving the place a mysterious, almost otherworldly atmosphere. Her eyes traced the intricate carvings etched into the weathered walls of the stepwell, each depicting mythological scenes and ancient rituals. The local villagers had warned her repeatedly—especially the old man in the tea stall—of the stepwell’s dark past. Whispers of disappearances after sunset, shadowy figures…

  • English - Horror

    The Goddess Who Wept Blood

    September 13, 2025 - By 

    Prabhakar Iyer 1 The monsoon had arrived with a vengeance. Sheets of rain lashed against the tiled roofs of the small village of Bhawanipur, and the narrow lanes had turned into rivulets of muddy water rushing toward the swollen river. Thunder cracked across the sky, shaking the earth as if some forgotten deity was demanding to be remembered. Inside the old temple at the village’s edge, the priest, Haranath, struggled with his oil lamp, shielding the flickering flame from the intrusive gusts that slithered in through the half-broken shutters. The temple was small, its walls damp and moss-clad, yet it…

  • Assamese

    অন্ধকাৰী বন

    September 12, 2025 - By 

    অরিন্দম কলিতা ৰাতিৰ নিস্তব্ধতা বৰপেটাৰ সেউজীয়া বনৰ মাজত একেবাৰে ভিন্ন ধৰণৰ। গছবোৰৰ ডালত ৰাতিপুৱাৰ শিশিৰ থুপুৰি আছে, কেঁচা মাটিৰ গন্ধে নাক ভৰাই দিছে। কিন্তু সেই সৌন্দৰ্যৰ মাজত অচিন শীতলতা ঘূৰি ফুৰিছে। বনৰ মাজত এপাহ গাঁৱৰ মানুহে কেতিয়াবা সেই বনক “অন্ধকাৰী বন” বুলি ডাকে। কথাটি উভতি আহিছে বহুদিনৰ পূৰ্বৰ পৰা—যেতিয়া নায়েকী নন্দিনী নামৰ এজনী যুবতী ইয়াত হারাই গৈছিল। পুৰণি মানুহে ক’ব যে নন্দিনীৰ চকুৰ শূন্য দৃষ্টিৰে এতিয়াও গছৰ ফাঁকেদি তাকিবলৈ পোৱা যায়। মানুহে দিনত ইয়াক পাৰ হ’লও, ৰাতিপুৱা কোনো সাহসেৰে বনক প্ৰৱেশ নকৰে। সেই ৰাতি, ডিঙি নদীৰ পৰা উজনি গাঁওলৈ যোৱা পথত ৰবি নামৰ এজন যুবক বাইকত উঠি আহিছিল। নতুন চাকৰিৰ…

  • English - Horror

    The Sunken Village

    September 6, 2025 - By 

    Lalit Kumar Tripathi The summer sun scorched the land with a vengeance, its fiery rays baking the cracked soil until it seemed the earth itself was thirsty. The dam that once brimmed with monsoon-fed waters now lay half-empty, its shoreline retreating day by day to expose what had been hidden for decades beneath its depths. From the muddy floor emerged strange, skeletal shapes—walls leaning against time, stones half-swallowed by silt, and the tilted shadow of a bell tower that once belonged to a village no one had seen in a generation. Fishermen, their nets dragging in shallow waters, muttered darkly…

  • English - Horror

    Whispers in Bhangarh

    August 31, 2025 - By 

    Rudra Pratap Sharma 1 The dusty roads leading into Alwar shimmered beneath the late afternoon sun as Devendra “Dev” Singh leaned forward against the rattling seat of the hired jeep, his eyes fixed on the rugged Aravalli Hills in the distance. The heat pressed down, unforgiving, but for Dev, the oppressive weather was just another detail in the landscape of Rajasthan—a backdrop to history’s forgotten voices. A backpack filled with notebooks, excavation tools, and his trusty camera rested by his side, each item carefully chosen for the task ahead. He had come not as a tourist, but as a seeker…

  • English - Horror

    The Hollow Village

    August 27, 2025 - By 

    Aarav Sen Episode 1: The Wrong Turn The air thinned as the trail rose, a slow, needling cold that found the seams in jackets and the cracks in bravado. Rhea Banerjee kept her camera slung against her ribs like a warm heart she could press to; every few minutes she paused to frame a ridge, a smear of cloud, the ant-line of pilgrims far below. Aditya Malhotra walked ahead with his hands in his pockets and that steady, skeptical pace that made him look like he was measuring the mountain and finding it slightly overrated. Tara and Naman, their friends…

  • English - Horror

    The Last Call from Jatinga

    August 26, 2025 - By 

    Mridul Sharma Chapter 1: Arrival in Jatinga unfolds with an air of subtle unease, as Ranjit Barua makes his way into the mist-laden village nestled deep within the hills of Assam. From the moment he arrives, he senses the unusual stillness that hangs over the place, a quiet that seems almost unnatural. The village is small, with narrow winding lanes that vanish into dense forests, where thick fog curls around ancient trees like spectral fingers. Ranjit is there to report on the recent installation of 5G towers, a technological intrusion into a landscape steeped in mystery and superstition. Yet, as…

  • English - Horror

    Whispers of the Shyambazar House

    August 25, 2025 - By 

    Anirban Sen The tram rattled past Bagbazar and screeched towards Shyambazar, its iron wheels sparking against the stubborn tracks as dusk settled over North Kolkata. The air smelled of roasted peanuts, incense smoke, and an old kind of weariness that clung to the city’s bones. Ananya adjusted her satchel against her shoulder and stepped off at the crossing where five roads tangled together like restless veins. She had been summoned by the trustees of an old zamindari estate, tasked with sorting through a century’s worth of brittle manuscripts and letters that had been abandoned in the crumbling mansion known simply…

  • Bangla - তন্ত্র

    রক্তছাই

    August 25, 2025 - By 

    অরিত্র ভট্টাচার্য   পর্ব ১: নিশির আহ্বান পূর্ব ভারতের গভীর এক প্রাচীন গ্রাম, নাম তার ঝোপশিরি। চারপাশে ঘন সেগুন, শাল, আর মহুয়া গাছের জঙ্গল; গ্রামের ঘরগুলো খড়ের ছাউনি দেওয়া, কাদামাটির দেয়ালে শ্যাওলা জমে আছে। দিনের বেলায় এই গ্রামকে নিরীহ মনে হলেও, সন্ধ্যা নামলেই এক অদ্ভুত সন্ত্রস্ত ভাব নেমে আসে। বাচ্চারা আঁচল আঁকড়ে ধরে মায়ের পাশে বসে থাকে, পুরুষেরা দাওয়ায় মশারি গুটিয়ে মন্ত্র পড়ে আগুন জ্বালায়, আর নারীরা খুব গোপনে দরজা জানালা বন্ধ করে দেয়। তারা জানে, এই অরণ্যের ভেতর কিছু আছে—যা মানুষ নয়, আবার সম্পূর্ণ অতিপ্রাকৃতও নয়। অয়ন কলকাতার এক তরুণ গবেষক। বয়স উনত্রিশ, কপালে হালকা ভাঁজ, চোখে পুরু ফ্রেমের…