Where your story finds its voice
कालसूत्र भाग 1: वरसा का खून मुंबई की उस रात में समुद्र शांत नहीं था। लहरों का शोर सड़क की सन्नाटे को काटता जा रहा था, और बंदरगाह की ओर दौड़ती एक काली SUV की हेडलाइट्स किसी अजाने फैसले की गवाही दे रही थीं। गाड़ी की पिछली सीट पर बैठा था आदित्य वरसा — वरसा परिवार का आखिरी वारिस, और अंडरवर्ल्ड का एक उभरता चेहरा। पिता सुरेश वरसा की दो दिन पहले गोली मार कर हत्या कर दी गई थी। पुलिस ने इसे “गैंग वॉर” कह कर फाइल बंद कर दी थी, लेकिन आदित्य जानता था कि ये कोई आम…
Vijoy Menon Part 1: Ashes That Speak The smoke rose like a slow, coiled prayer — grey and indifferent, curling against the dimming sky. At Manikarnika Ghat, the fires had no time to rest. One pyre faded, another was lit. Wood cracked, bones whispered, and the Ganges swallowed the silence of the dead with the same patience it gave the living. The priests moved like phantoms in ochre robes, their hands blackened with ghee and soot. No one cried here. Grief had long since turned into muscle memory. Devkant Mishra stood by the edge of the river, his white dhoti…
অরিত্র বসু ১ প্রাগের হিমেল সন্ধ্যায়, কার্ল ব্রিজের নীচে দাঁড়িয়ে এক তরুণী তার হাতের মোবাইলটা বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তার নাম লায়লা সেন, কলকাতা থেকে ইউরোপে স্কলারশিপে পড়তে আসা, কিন্তু এখন সে আর কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী নয়—সে একজন পালিয়ে বেড়ানো মানুষ, যার হাতে আছে এক রহস্যময় কোড, যা পুরো ইউরোপের সাইবার নিরাপত্তা ব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলতে পারে। এই কোডটি তার কাছে এসেছে তার প্রাক্তন প্রেমিক মার্টিনের মাধ্যমে, যে ছিল এক হ্যাক্টিভিস্ট, NSA আর EU-র ডিজিটাল ফায়ারওয়ালের মাঝে লুকিয়ে থাকা এক ভূতের মতো অস্তিত্ব। লায়লার চোখে আজ সন্ধ্যার আলো যেন আরও ঘোলাটে, যেন বাতাসে মিলিয়ে আছে রক্ত আর বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ। চার…
Aarushi Sen 1 The air in Lucknow smelt of jasmine and rust. Under the domes of the Chota Imambara, where chandeliers from Belgium sparkled even on cloudy days, Zohra Begum walked barefoot through the marbled corridors, anklets jingling like restrained laughter. She was not born into the kotha, not raised with kohl-rimmed dreams, but life had turned a schoolteacher’s daughter into the most sought-after courtesan of the Awadh court. Her ghazals melted into the air like perfumed smoke, and men with titles heavier than their hearts begged to be named in her verses. But Zohra only sang for silence. She…
Kiaan Ray 1 They said the Earth was dead. No roots stirred beneath the dust, no rivers flowed with memory, and no horizon ever changed. In the Loftworlds, that was the gospel. Up here, above the clouds, survival didn’t depend on soil or sun, but on filters, floating engines, and fear. Aira Sen had never seen the ground—not really. But she dreamed of it, in colors her eyes had never known. The dreams weren’t hers. That much she was sure of. The day the drone fell was the day the sky cracked. Aira was lying belly-flat on a rusted support…
Rhea Dutt Part 1: The First Serve The first time Aarav saw Mira, she was smashing a shuttlecock across the net with such precision that it left her opponent frozen. It wasn’t love at first sight—not yet. It was something sharper. Intrigue. Aarav, the newly recruited assistant coach at St. Augustine Sports Academy, had arrived straight from the national training camp, carrying with him the calm confidence of someone who had nothing left to prove on the court. Mira, on the other hand, was fiery, competitive, and unapologetically ambitious. She didn’t notice him at first. Her focus was the tournament…
கிருஷ்ணமூர்த்தி ராகவன் பகுதி 1 – சாமான்ய பெண்ணின் காலை அந்த காலை அவள் கண்களைத் திறந்ததும், பழைய லட்சுமி சடையின் நெருப்பு வாசனை, நெற்றி குங்குமம், கதவு வழியாக புகும் வெளிச்சம், எல்லாமே பழக்கம் போல இருந்தது. ஜெயசீதா—பள்ளி ஆசிரியையான அவள்—மலையெல்லாம் தூறிய மழையின் சத்தத்தில் விழித்தாள். கோபுரக்குடிசியில் இருக்கும் வீடு, இரும்பு கூரை, மேகக் கொட்டத்தில் பீடி போல நனைந்துவிடும். ஆனால் ஜெயசீதாவுக்கு அதுவும் ஒரு அழகான பாசம். பையன் கார்த்திக் இன்னும் தூங்கிக்கொண்டிருந்தான், தூக்கத்தில் சத்தம் கேட்கும் போதும், சரியாக ஒரு கணம் விழிக்கிறான், பிறகு மீண்டும் உறங்கிச் செல்கிறான். அவனது முகத்தில் படர்ந்திருந்த அமைதி, அவளுக்கு ஒரு காரணமில்லாத நிம்மதியாக இருந்தது. அவள் மெதுவாக எழுந்து சமையலறைக்குப் போனாள். சாயம் குழம்பும், தோசைக்கும் மாவும், வெந்தயக் கீரை மசியலும் அவள் நினைவில் ஓடின. எப்போதும் போல, இன்று காலையிலேயே பள்ளிக்குப் போனாக வேண்டியது. ஆனால் இன்று…
Meenakshi Varadhan Threads of Destiny The sun had barely touched the morning mist that hung over the mountains of Sichuan, casting a pale silver hue over the fields of mulberry trees. In the heart of a humble village nestled beside the Yangtze River, a girl named Lian stirred awake before the rooster’s crow. Her fingers, long and slender like the silk strands she wove, were already twitching to touch the loom. Lian was seventeen, quiet-eyed, and often mistaken for a spirit-child by villagers for the way she disappeared into the forest and returned with silkworm cocoons and strange patterns of…