• Bangla - রহস্য গল্প

    অষ্টমীর রাতের ছায়া

    September 19, 2025 - By 

    অরিত্র চক্রবর্তী পর্ব ১: আলোর ভেতরে অন্ধকার শহরের উত্তর কলকাতার সেই বনেদি বাড়িটা আসলে আজও এক ঐতিহাসিক চিহ্নের মতো দাঁড়িয়ে আছে। উনিশ শতকের গোড়ার দিকে জমিদারি টাকায় যে প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল, তার সিংহদ্বার দিয়ে এখনো ঢুকলেই মনে হয় সময় যেন থমকে গেছে। বিশাল লোহার ফটক, ওপরে শ্বেতপাথরের মূর্তি, আর ভেতরে ঢুকলেই বিস্তৃত অঙ্গন—সব মিলিয়ে দুর্গাপুজোর সময়টা হয়ে ওঠে যেন এক স্বতন্ত্র জগৎ। চারদিক আলোয় ভেসে যায়, প্যান্ডেল সাজে গয়নার মতো, কিন্তু তার মাঝেই যেন লুকিয়ে থাকে অদ্ভুত এক ছায়া। অর্ক প্রথম দিনেই বাড়িটায় পা রাখল। পেশায় সে সাংবাদিক, কিন্তু আসলে উৎসবের পাগল। ছোটবেলা থেকেই দুর্গাপুজো নিয়ে তার এক অন্যরকম নেশা।…

  • English - Travel

    Wanderings Under the Sky

    September 1, 2025 - By 

    Maya Sen Part 1 — The Departure The morning I left, the city was still half-asleep, a pale wash of yellow light stretching over cracked pavements and shuttered tea stalls. My backpack, slung awkwardly over one shoulder, seemed heavier with every step I took, not because of the clothes and notebooks packed inside but because of the invisible weight of hesitation. I had never truly left home before—yes, there had been short trips to the mountains or the sea, always with family or friends, but never like this, never with no return ticket, never with the open road stretching like…

  • English - Young Adult

    The Firefly Pact

    August 8, 2025 - By 

    Isla Verma Mira Patel wasn’t expecting to find anything interesting in a house that smelled like mothballs and mildew. Her grandfather’s old bungalow in Elmsworth was the kind of place that felt stuck between timelines—one foot in 1973, the other refusing to acknowledge anything after dial-up internet. Still, here she was, sleeves rolled up, armed with cardboard boxes, and guilt-tripped by her father into helping him “sort things out.” “Start with the attic,” he’d said, handing her a flashlight like they were preparing for a cave dive instead of old furniture and dead spiders. The attic door groaned like something…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    অরণ্যের ডায়েরি

    July 11, 2025 - By 

    অরিত্র বসু পর্ব ১: শহরের রোদের মতো নয় আমার নাম অরিত্র। কলকাতা শহরের বুক থেকে উঠে আসা, ইউনিভার্সিটির পড়া শেষ করে একটা ছোট বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাজ করি। বেঁচে থাকি ক্যাফেতে, পাতালরেলে, রেড ওয়াইনের আলোছায়ায়। তবু, কখনো-কখনো একটা নির্জনতা আমাকে টানে, যেন নিজের ছায়াকেও চিনতে পারছি না এই ভিড়ে। তাই অফিসের এক মাসের ছুটি পেয়েই আমি ঠিক করলাম – যাবো পুরুলিয়ার এক আদিবাসী গ্রামে। নাম – করমডি। সে নাম কেউ চেনে না। আর তার মানেই হয়তো শান্তি। সেই গ্রামে যাবার আগে একমাত্র সম্বল ছিল কিছু পুরোনো গল্প – বাবা বলত, একসময় সে এখানে ক’মাস ছিল, ছাত্রজীবনে। “সেই লাল মাটির পথ দিয়ে…

  • Tamil

    மர்ம மழைக்காலம்

    June 25, 2025 - By 

    சந்துரு சுப்ரமணியன் 1 கோடை முடிந்து மழைக்காலம் தொடங்கிய இராமநாதபுரத்தில் ஒரு சிறிய கிராமம் இருந்தது—மல்லிப்பூட்டூர். மழையால் அடர்ந்த அந்த கிராமத்தில் ஒரு பழைய அரண்மனை போல பழமையான பங்களா ஒன்றின் கதவுகள் திடீரென்று சத்தமின்றி திறந்தன. அந்த பங்களா மூன்றாண்டுகளாக பூட்டியே இருந்தது. சொந்தக்காரரே யாரும் இல்லை. ஆனால் இன்று, ஒரு வெள்ளை காரில் யாரோ வந்ததைக் கிராமத்தினர் கவனித்தனர். “யார் அந்த மனிதர்?” என்று அடுத்த வீட்டில் வாழும் மூதாட்டி விசாரித்தாள். அவள் பெயர் பரமேஸ்வரி அம்மாள். ஒரு காலத்தில் ஆசிரியை. இப்போது பழைய பங்களாவுக்கு எதிரேதான் வாழ்கிறாள். அந்த வீட்டின் கதவுகள் திறந்ததும், அவளுக்கு ஒரு ஜில்லென்று மழைத்துளி மனத்தில் விழுந்தது. காரிலிருந்து இறங்கியவர் கண்ணாடி அணிந்த 30 வயது வங்கிக்காரர் மாதிரி. ஆனால் உடைமுறை பக்குவமாக இருந்தது. கைப்பையில் பழைய தொலைபேசி, காகிதங்கள், ஒரு பழைய புகைப்படம். புகைப்படத்தில் ஒரு சிறுமி—கண்களில் மழை மிதக்கும். “இது…

  • English - Travel

    Midnight Maps of Meghalaya

    June 24, 2025 - By 

    Aneesha Marak Part 1: The Broken Route It was past nine when the cab took the sharp bend near Cherrapunji, the headlights cutting through curtains of mist that clung to the hills like secrets. The driver muttered something in Khasi, tapped the dashboard thrice, and the engine made a coughing sound that didn’t feel reassuring. Inside the cab sat three people who hadn’t planned to meet each other—much less rely on one another. But Meghalaya, with her moody skies and rain-polished roads, has a way of bending fate like bamboo in the wind. Anaya, curled up in the backseat with…