প্ৰভাত বিশ্বাস (১) হরিপদ বসু সকাল সকাল ছাপাখানার ভারী লোহার গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই যেন এক অন্য জগতে পা রাখেন, একটুখানি আলো ফাঁক দিয়ে ঢুকেই ধুলো ঝরা অক্ষর, লিনোটাইপ আর লেটার প্রেসের মৃদু গন্ধে জেগে ওঠে তার বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকা স্মৃতি। এই প্রেসের প্রতিটি মেশিন, প্রতিটি খোপের কালি শুকনো দাগ, পুরনো কাঠের তাকের রং ওঠা অক্ষরমালা সব যেন তার পরিবারের চেয়েও আপন—যেমন হয়, শৈশব থেকে চোখের সামনে বড় হতে হতে মানুষের জীবন মিশে যায় এক টুকরো জায়গায়, এক টুকরো লোহার জিনিসেও। বহু বছর আগে তার বাবা যত্ন করে খুলেছিলেন এই ছাপাখানা, “বসু প্রেস”—তখন চারপাশে নতুন দেশের গন্ধ, স্বাধীনতার রঙ,…