ঋত্বিক বসু কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের গলির ভেতরে অচেনা এক দোকান হঠাৎ চোখে পড়ল অরুণবাবুর। কাঠের পুরনো বোর্ডে লেখা—‘কালান্তর এন্টিকস’। চারপাশে আধুনিক দোকানের ঝলমলে সাইনবোর্ডের ভিড়ে এই অক্ষরগুলো যেন একেবারে উনিশ শতকের চিহ্ন। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। দোকানের ভেতরটা অদ্ভুত অন্ধকার, জানালার কাচে ধুলো জমে আছে, কিন্তু ভেতর থেকে ক্ষীণ হলুদ আলো বেরিয়ে আসছে। এক অদ্ভুত টান অনুভব করলেন, যেন কেউ ডাকছে। অরুণবাবু পেশায় শিক্ষক, ইতিহাসের মানুষ। পুরোনো জিনিসপত্র তাঁর দুর্বলতা। তাই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। ভেতরে প্রবেশ করতেই কপালে ঠান্ডা বাতাস লাগল, যেন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কোনো ঘরে ঢুকেছেন, অথচ জানেন এই দোকানে সেরকম কিছু নেই। চারদিকে ভাঙাচোরা কাঠের আলমারি, পুরোনো…