Where your story finds its voice
राकेश त्रिपाठी भाग 1 – अस्सी घाट की पहली सुबह सुबह के पाँच बज रहे थे। नवंबर की हल्की ठंडी हवा में वाराणसी शहर अभी नींद से पूरी तरह जागा नहीं था, लेकिन अस्सी घाट पर चहल-पहल शुरू हो चुकी थी। मैंने अपने बैग को कंधे पर टाँगा और होटल से बाहर निकलते ही महसूस किया कि यह यात्रा बाकी यात्राओं से अलग होने वाली है। सड़कें अभी तक खाली थीं, पर जैसे-जैसे मैं घाट की ओर बढ़ा, गली-कूचों में चाय की दुकानों से उठती भाप, समोसे तले जाने की खुशबू और पुकारते हुए ठेलेवाले धीरे-धीरे जीवन का संगीत छेड़…
Arvind Sen Part 1 – Boarding from the West October in New York is always sharper than one expects. The cold doesn’t announce itself in long winter winds but slips in with small betrayals—the sting in the air when you step out of the subway, the sudden bitterness of coffee that seemed warm enough just yesterday, the leaves crackling underfoot before their time. On the morning of my departure, I stood by my apartment window in Queens, suitcase zipped and waiting like an obedient child, and watched the early commuters hurry past in coats and scarves. Their world was turning…
অরিন্দম ভট্টাচার্য পর্ব ১ : যাত্রার ডাক হাওড়া স্টেশন সেই চিরচেনা ভিড়, অথচ প্রতিবারই যেন নতুন এক উত্তেজনা ছড়িয়ে দেয়। বিশাল গম্বুজের নীচে হুড়োহুড়ি মানুষ, ঘোষণার ভাঙা ভাঙা শব্দ, স্টিম আর ধোঁয়ার গন্ধ, ভেজা রেলের চাকার ধাতব আওয়াজ—সব মিলিয়ে এক অস্থির, অথচ জীবন্ত ছন্দ। সেই ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে অনির্বাণ। হাতে মাঝারি মাপের ট্রলি ব্যাগ, কাঁধে বহুদিনের সঙ্গী কালচে ব্যাকপ্যাক, যার চেইন একপাশে খানিক ঢিলে হয়ে গেছে। অফিসের নিরন্তর ফাইলের বোঝা, ডেডলাইনের অবসাদ, যান্ত্রিক নিস্তব্ধতার পর এই মুহূর্তটা যেন তার কাছে মুক্তির প্রথম নিশ্বাস। বহুদিন ধরে ভেবে আসছিল, এক মাসের এক অনিশ্চিত ভ্রমণ—যেখানে থাকবে না কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য, থাকবে না ট্যুর…
Kenji Sora 1 The monk arrived just before dusk. The hill curved like a sleeping body, and at its crown stood the monastery: walls made of ancient cypress, dark with age, unpainted, without embellishment. It was said to be built by those who had forgotten the need for bricks. But the strange thing was that there was no gate. Not even a crack. Taro walked the perimeter twice. He touched the wood. It was warm, breathing, as though the wall itself was waiting. There was no sound from within, no chanting, no footsteps. Only the wind and the monk’s breathing,…
রিনি সান্যাল কলকাতা। জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে আটকে থাকা শহর। এখানে পুরোনো এবং নতুনের মাঝে বিরাট একটি ব্যবধান। হাউমাউ করা শহরের ভিড়ে, যেখানে এক এক করে হারিয়ে যায় প্রতিটি মুখ, সেখানে আমান নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পেত না। শহরের পেট ভরা সেসব মোল্লা-মাস্টারের গলির মধ্যে সে চলছিল একা—অতীতের ব্যর্থতা, ভালোবাসার পরাজয়, আর একাকী জীবনের গল্প নিয়ে। একদিন, এমন সময়, সে এল এক পুরনো গলি দিয়ে, যেখানে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ল একটি দোকান—একটি অদ্ভুত বইয়ের দোকান। দোকানটি ছিল ঝুপঝাড়, আবছা আলো, আর বইয়ের স্তূপে ভরা। এর সাইনবোর্ডে লেখা ছিল “বিপাশা’র আধ্যাত্মিক বইঘর”। দোকানটির তেমন কোনও আলাদা নাম ছিল না, তবে সে যেন…
Atrayee Mullik Part 1: Arriving in Mumbai – A City of Dreams I arrived in Mumbai on a humid summer morning, and the city immediately made its presence felt. As soon as I stepped out of Chhatrapati Shivaji Maharaj International Airport, I was swept up by the chaos. The air was thick with the combined scent of street food, diesel, and the unmistakable smell of the Arabian Sea. There was no mistaking it—Mumbai was alive. I wasn’t prepared for the magnitude of it all. Mumbai, India’s financial capital, is often described as the city of dreams. But standing in the…
অদিতি সরকার পর্ব ১: আগুনের গান সাঁইথিয়া স্টেশনের বাইরে একটা মেঘলা দুপুর। ট্রেন থেকে নামার পর ধুলো-ওড়া রেললাইন পেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঐশানী বসু বুঝল, শহরের থেকে এই জায়গাটা সম্পূর্ণ আলাদা। কাঁসার থালার মতো নরম আলো পড়ে আছে গাছেদের পাতায়, আর দূরে ধুলোয় ভেসে আসছে একটানা ঢোলের আওয়াজ। কোথাও কেউ বাউল গাইছে। ঐশানী একজন লোকসংস্কৃতি গবেষক, কলিকাতার এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফোকলোর ও পারফর্মিং আর্টস নিয়ে গবেষণা করে। কিন্তু এইবার তার আগ্রহ ছিল খুব নির্দিষ্ট এক চরিত্রকে ঘিরে—হেমাঙ্গিনী মা। ছয় দশক আগে, এই অঞ্চলেই এক নারী বাউলের খ্যাতি ছড়িয়েছিল। বলা হতো, তার গান নাকি মানুষের ভিতরের পাপ বার করে আনে, আর গান…