• English - Travel

    The Desert Speaks

    Ayaan Venkatesh Sand Without Time Haider Khan stepped down from the rickety minivan with the stiffness of a man far older than his 38 years. The heat pressed against his face like a hand that didn’t care for permission. Red sand stretched endlessly ahead, framed by towering rocks carved into bizarre, wind-scoured shapes. Wadi Rum. He’d seen it once in a documentary, years ago. “The Valley of the Moon,” the narrator had called it. But here, in real time, there was no poetry. Only stillness. Only silence. The group disembarking with him was an odd assortment — a French woman…

  • English - Romance

    A Cup of Yesterday

    Vinita Sharma Part 1: The Letters No One Reads The café sat at the edge of the road like a forgotten comma in a long sentence. Half hidden by a wild bougainvillaea vine and mist that never quite left, “Yesterday’s Brew” had no signboard—just a brass bell that rang softly when someone entered and the scent of cinnamon and stories hanging in the air. Maya Singh wiped the counter with the same slow grace she applied to most things in life now. Her hair was tied in a loose bun, a silver strand peeking defiantly. She wore a mustard cardigan…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    तेरे नाम की एक शाम

    समीरा खान पहला भाग: वो शाम कुछ अलग थी दिल्ली की शामों में एक अजीब सी बात होती है। भीड़भाड़, ट्रैफिक, और गाड़ियों के हॉर्न के शोर के बीच भी कभी-कभी एक ऐसी ख़ामोशी उतरती है जो सीधे दिल तक पहुँचती है। ऐसा लगता है जैसे शहर थम सा गया हो, बस एक धीमा संगीत बचा हो – सड़क पर चलते लोगों के कदमों की थाप, कॉफी शॉप से आती भुनी हुई बीन्स की ख़ुशबू, और हवा में घुली एक अनकही बेचैनी। उस शाम भी कुछ ऐसा ही था – सिर्फ़ थोड़ा और खास। मैं, आरव मलिक, एक साधारण सा…

  • Bangla - নাটক

    আলোর জানালা

    অনিরুদ্ধ ঘোষ পর্ব ১ দুপুর গড়িয়ে বিকেল। উত্তর কলকাতার এক পুরনো দোতলা বাড়ির জানালার পাশের ঘরটায় বসে আছে অরিত্র। চোখে তার একধরনের শূন্যতা, চা ঠান্ডা হয়ে গেছে টেবিলের কোণে, আর গিটারের তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে সে যেন কোনো স্মৃতি ছুঁতে চাইছে। হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে ঢুকে পড়ল মৃণাল, অরিত্রর ছোটবেলার বন্ধু, এখনকার থিয়েটার ডিরেক্টর। “তুই এখনো ওই পুরনো গানের সুরটা নিয়ে পড়ে আছিস? কতবার বলেছি, নাটকটা নিয়ে সিরিয়াস হতে হবে,” বলে মৃণাল চেয়ারে বসে পড়ল। অরিত্র হালকা হেসে বলল, “এই সুরটা গেলে অনেক কিছুই হারিয়ে যাবে রে। মা যখন ছোটো ছিলাম, এই গানের সুরেই ঘুম পাড়াতো। এখন এটা ছাড়া কিছুই ভালো…

  • Assamese

    নীল কুঁহিপাত

    ঋতুজিৎ বৰা অংশ ১: বননীৰ চিঠি গুৱাহাটী চিটাগাঁও ৰোডৰ দাঁতিত এখন পুৰণি জীপগাড়ী ৰৈ আছে। শীতল পুৱা, ডিচেম্বৰৰ কুঁৱলীয়ে পথবোৰ আগৰ দৰে ধৰি নাৰাখে। পানীত গৰম বাষ্প উঠিছে, আকাশটো ধোঁৱাধোঁৱালি। এইবোৰৰ মাজত গাড়ীখনৰ সন্মুখত উভতি আহিছে জয়ন্ত—পঁইচালী বয়সৰ, সূতীয়া জেকেট পিন্ধা, চুলি পাতল, চকুত এখন পাহাৰৰ দৰে দৃঢ়তা। তেওঁৰ হাতত এখন চিঠি। পাণ্ডুলিপিৰ দৰে লিখা চিঠিখন দুচকুৰ পাতল কপালখনত গৰম শ্বাস লয়। চিঠিখনত এখন নাম—”বননী”। নামটো বুকুৰ মাজৰ বহলতাত বাজে যেন এটি পুৰণি বাদ্যযন্ত্ৰৰ নীচু টোক। দীঘল চুপিচাপতা ভাঙি তেওঁ ওচৰৰ এখন চাহৰ দোকানত সোমাল—‘সঁচা চাহ’। দোকানখন পুৰণি, মাটিৰে তামাম, কাষত তিনিচাৰটা বেঞ্চি, চালত শুঁটিকাঠৰ চালনি। চাহৰ গোন্ধ, জিলিকা মাটিৰ…

  • English - Romance

    Raindrops by the River

    Ashutosh Roy Chapter 1: The Book and the Bench It had just rained in Delhi. Not the torrential kind that makes the streets flood and autos stall in mid-traffic tantrums. This was the soft drizzle that left the air smelling like soaked earth and wild chameli. The Yamuna River, still and quiet, flowed beside the narrow walkway behind the old college canteen—forgotten by most, except for those who loved the quiet. Ayaan didn’t particularly love the quiet. But he had begun showing up here on Sundays, almost ritualistically, like someone trying to form a habit out of peace. He was…