மதுபந்தி ராமநாதன் 1 மழையில் நனைந்த அந்த காலையில் நரசிம்மனுக்குக் கிடைத்த செய்தி, அவன் வாழ்க்கையின் திசையை முழுவதும் மாற்றப்போகும் என்று யாரும் நினைக்கவில்லை. அரசு பள்ளியில் கணக்கு ஆசிரியராக பணிபுரிந்து வந்த இவர், கடந்த பத்து ஆண்டுகளாக சீராக வாழ்ந்துவரும் கிராம வாழ்க்கையைப் பற்றி பெரிதாக யோசிக்கவில்லை. தந்தையால் பரம்பரை வழியாக வந்தது போலத் தோன்றும் இந்த வேலை, அவனது குடும்பத்தின் பெருமையைப் பிரதிபலிக்கக்கூடிய ஒன்று. ஆனால், இன்று வந்துள்ள மின்னஞ்சலில் கூறப்பட்டிருந்தது—அவன் மகள் கவியாவின் பள்ளி, மூன்று மாதங்களுக்குள் மூடப்படப் போகிறது. மருதம்பட்டி என்ற அந்த சிறிய கிராமம், சுற்றி இருந்த பசுமை வயல்கள், மழைநீர் சேகரிக்க கட்டியிருந்த குளங்கள், தாவரவியல் ஆசிரியர் ஜெயராமரின் தாவரப்பூங்கா—அவை அனைத்தும் சற்று சீரழிந்து கொண்டே இருந்தன. ஆனால் பள்ளி மட்டும் தான் எப்போதும் ஒழுங்காக செயல்பட்டது. பள்ளியின் நிர்வாகிகள் மாற்றம் வந்தாலும், ஆசிரியர்கள் இல்லாத காலங்கள் வந்தாலும், மாணவர்கள் தினமும் பள்ளிக்கு…