অৰ্ণব মহন্ত পৰ্ব ১: গাঁওখনৰ প্ৰথম পলক সূৰ্যোদয়ৰ লগে লগে গুৱাহাটী চহৰৰ উপকণ্ঠত থকা দিহিং চাহ-বাগিচাৰ গাঁওখনে নতুন দিনৰ আভাস পাইছিল। ৰাতিপুৱাৰ শিশিৰে ভিজা ঘাসবোৰত ধুপধুপীয়া পোহৰৰ বিন্দুবোৰ লটকাই ৰখা যেন দিশে দিশে সৰু সৰু দীপশিখা। গাঁওখনৰ মাটিৰ পথত হেঁপাহী গাঁওবুঢ়া মানুহজনী কণ্ঠত ভজন গাই গৈছিল—সেই সুৰে পাখীবোৰৰ কলগীত মিলি এক অদ্ভুত সুৰভিত সময় গঢ়ি তুলিছিল। চাহ-বাগিচাৰ শ্রমিকসকলে দুহাতত বাঁকা কাঁচি লৈ দল বেঁধি গৈছিল। কিয়নো সূৰ্য উঠি উঠি পাহাৰখনৰ আঁচলত ঢলি পৰাৰ আগতেই তেওঁলোকক কাজিয়া আৰম্ভ কৰিব লাগিব। ধোঁৱায় ভৰা মাটিৰ চাহপাতবোৰ কেটে কেটে দলনি ভৰাই, তাতেই তেওঁলোকৰ দিনৰ ভাতৰ উপাৰ্জন। সেই লোকসকলৰ মাজত বহুতো সন্তান পঢ়িবলৈ পায়নেহি। গাঁওখনৰ…
- 
				
 - 
				
হেমন্ত বৰা মৃতদেহ আৰু নীল দাগ সন্ধিয়া চাৰি বজাত ডঃ নীলিমা বেজবৰুৱাই শেষ ৰোগীৰ প্ৰিস্ক্ৰিপচনটো লিখি চকুত চশমাটো ওপৰলৈ ঠেলিলে। হস্পিটালৰ জানালিৰে পৰা আহি পৰা সোণালী ৰশ্মিয়ে তেওঁৰ কাষৰ টেবুলটো পাহি উঠাইছিল। বাহিৰত গুৱাহাটীৰ বতৰ শান্ত, কিন্তু ভিতৰত এটা কঠিন চক্ৰান্ত থলুৱা গৰ্ভত যেনে পাক খাই আছিল। ঠিক সেই সময়তে হস্পিটালৰ ইনটাৰকম বাজিল। “মেডিকেল ওয়ার্ড নম্বৰ ট্ৰি, ইমাৰজেঞ্চি!”। নীলিমাই পাছে টেবুলৰ ওপৰত থকা নীল পেনটো উঠাই তুলি ৰাখিলে, যেন অভ্যাসগতভাৱে, আৰু খটখটকৈ খোজ কঢ়িয়াই ওলাই গ’ল। ওয়ার্ড ট্ৰিত প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগে দেখা পালেগৈ — এখন বেডত লোঠা হৈ পৰি থকা এজন পুৰুষ, প্ৰাণ নাথাকিলেও চকুত ভয় জমি আছিল। ডঃ…
 - 
				
शिवांगी राणा 1 कालाजोर। झारखंड-बिहार की सीमा पर बसा एक छोटा-सा कस्बा, जो अब धीरे-धीरे एक कोयला साम्राज्य की अंधेरी गहराइयों में समा चुका है। सूरज की पहली किरणें भी यहाँ की काली मिट्टी में अपना रंग खो देती थीं। एक समय था जब यहाँ जीवन था—खेत, मेले, और बच्चों की किलकारियाँ। अब हर कोने से सिर्फ एक ही आवाज़ आती थी—डंपर की घरघराहट, मशीनों की चरमराहट और… खदानों से उठती एक लंबी थकान भरी साँस। आईपीएस अधिकारी अवनि राय जब ट्रेन से उतरीं, तो सबसे पहले उन्होंने वही साँस सुनी—जैसे किसी ज़िंदा शहर के सीने पर कोयले की मोटी…
 - 
				
கேவி சுந்தரி பகுதி 1 – நீர் தேடும் நிலம் வியாழக்கிழமை காலை. மேல்சுழற்சி மழை வீழ்ந்து கொண்டிருந்தது. திண்டுக்கல் அருகே உள்ள சிவராயன்பட்டி என்ற சிறிய கிராமத்தில் உள்ள பஞ்சு தோட்டங்களின் நடுவே, ஒரு வெண்கல குடம் எடுத்து ஓடிச் சென்றாள் சின்னம்மா. அவள் வயது பதினாறு. முகத்தில் நிலத்தடி நீர்போல் வெளிப்படும் மென்மை இருந்தாலும், வாழ்க்கையின் அடர்த்தியான அடிச்சுவடுகள் அவளது காலடியில் தோன்றியிருந்தன. “ஓடாதே, சின்னம்மா! அட சும்மா இரு. குடம் எடுக்காம பாரு!” என்று அவளது அம்மா சீதம்மா சத்தம் போட்டாலும், சின்னம்மா ஓடிக்கொண்டே இருந்தாள். நகரத்துக்குள் ஒரு சிலரைத் தவிர அந்தக் கிராமத்தினர் இன்னும் சாதிவேதியைக் கடந்தபடியில்லை. குடிநீர் கிணறு ஒரு சாதி மட்டுமே பயன்படுத்தும் உரிமையுடன் இருந்தது. மற்றவர்கள், அதாவது தலித்துகள், பாம்புக்கிணறு என்று அழைக்கப்படும் காடுக்குள் உள்ள ஓராயிரம் அடி தூரத்தில் இருக்கும் பழைய கிணற்றை மட்டுமே பயன்படுத்த முடியுமென்று ஒரு எழுத்தாகும்…
 - 
				
Chayan Ghoshal Chapter 1: The Letter The newsroom smelled of overbrewed coffee and paper dust—an aging beast barely held together by buzzing tube lights and worn-out keyboards. Subhasree Roy sat in the far-left corner, tapping absentmindedly on her laptop, staring at an unfinished draft on land scam allegations against a corporator who would likely never be touched. Her fingers paused when a slim white envelope was slid under her mug—no sender’s name, just her name in capital letters, “SUBHASREE.” She frowned, looked around, but the intern who was passing her chai had already turned away. She opened it slowly, curious.…
 - 
				
Ravi Srinivasan Part 1: The Letter and the Leak It started not with a murder, but with an envelope—sealed, unmarked, and slipped under the newsroom door of The Dakshara Daily on a monsoon-drenched morning. The building still smelled faintly of damp paper and printer ink when Ananya Raghavan picked it up. She was the first one in, as always, her raincoat dripping near her desk, the hiss of boiling water already building in the pantry behind her. She slit the envelope open with a metal ruler, her journalist’s instinct prickling even before the contents were revealed. Inside: a single typed…
 - 
				
Mohit Bansal The Death in Dhaulpur The bullet tore through the morning stillness like a scream no one wanted to hear. It was just past 8 a.m. in Dhaulpur, a dusty town carved out of the political belly of eastern Uttar Pradesh. Outside the town hall, Ramveer Bharti was standing atop a makeshift podium, his kurta slightly wrinkled, voice echoing over loudspeakers that had seen too many rallies. A crowd had gathered—farmers in faded dhotis, students with angry eyes, a few women clutching cloth bags, and some just there for the free tea. But they listened. Because when Ramveer spoke,…