Ria Malhotra Part 1: Monsoon Mornings The rain had arrived early in Mumbai this year. Not the aggressive, stormy kind, but a soft drizzle that hung like a veil between the living and the past. The street outside “Chapter & Chai” glistened under the dull gold of the morning light, and the faint aroma of wet earth seeped through the bookstore’s open windows. Ananya adjusted the handwritten sign near the entrance: Today’s Brew: Masala Chai & Murakami Underneath it, she scribbled in smaller letters: Umbrellas welcome. So are old friends. It wasn’t just marketing—it was habit. Ever since her daughter,…
-
-
অস্মিতা ঘোষ অধ্যায় ১: স্মৃতির পুরনো খাতায় শহরের এক কোণে অর্ধেক ভেঙে যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাওয়া কোলাহলমুক্ত বাড়িটি ছিল একসময় ‘কলকাতা কলেজ অব আর্টস’-এর পুরনো ভবন। এখন তার গায়ে ধুলো জমে, গায়ে গায়ে শ্যাওলা, আর ভেতরে জমে থাকা স্মৃতি। ঠিক তেমনই একটা সকালের কথা। ডিসেম্বরের মিঠে রোদে কাঠের জানালার ফাঁক গলে আলো পড়ে সাদা পাথরের করিডোরে। আর করিডোর জুড়ে পা ফেলে হাঁটছে এক মধ্যবয়সী পুরুষ – সুদীপ্ত সেন। সুদীপ্ত এখন একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় সিনিয়র কনসালট্যান্ট। সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু বদলেছে—চুলে পাক ধরেছে, মুখে পরিণত এক বিষণ্নতার রেখা, কিন্তু চোখদুটি এখনও সেই রকমই স্বপ্নময়। বহুদিন পর ফিরেছে কলেজে—প্রাক্তনী মেলা উপলক্ষে।…
-
Tara Mitra Part 1: The Clock with No Tick Dev Basu lived in a city that never stopped moving, but he himself hadn’t left his watch shop in three days. Tucked between a pharmacy and a dry cleaner in Mumbai’s quieter Byculla lane, Timekeeper’s Son was a fading reminder of another era. It smelled of polish and dust, ticked with the rhythm of dozens of clocks mounted like soldiers on the walls, each out of sync with the other. Dev, 35, preferred it that way. He was polishing the hands of an old grandfather clock when the bell above the…
-
Aanya Dasgupta Part 1: The First Drizzle It wasn’t raining yet, not exactly. The sky was still in negotiation, heavy with clouds that hadn’t quite made up their mind. Nia sat by the window of a narrow Hauz Khas café, her fingers curled around a mug of lukewarm coffee, staring absently at her laptop screen. The jazz playing overhead was faint, the kind that seemed to belong in another decade, but it fit the dim light and cracked wooden tables. Her document was open but untouched. She was supposed to be working on a cover design for a new historical…
-
Lekha Chatterjee Part 1: The First Sip of Silence It was a Tuesday morning wrapped in clouds, the kind where the sun hides not out of shyness but out of habit. Aanya padded barefoot across the wooden floor of her apartment, the chill of the early hour clinging to her skin. She liked these quiet stretches before the world pressed in with its emails and errands, before her phone began to buzz like a restless bee. She reached for the cupboard that held her teas. It was a ritual more than a craving now—a way to begin, to anchor the…
-
Priyanka Ved Part 1 The hospital smelled like sterile cotton and silent prayers. Meera sat on the cold plastic chair, her hands tightly clasped, knuckles pale. Her brother Aarav’s breathing was the only rhythm keeping her grounded. Machines beeped steadily beside him, like they were mocking her helplessness. “Miss Meera Singh?” A voice snapped her back. She looked up to see a middle-aged man in a tailored black suit—sleek, expensive, and utterly out of place in the dull corridor of the government hospital. “Yes?” she asked, standing up, instinctively wary. “I’m Mr. Pradhan. I work for Mr. Veer Khanna.” His…
-
ঋত্বিক চৌধুরী পর্ব ১ শিয়ালদহ স্টেশন থেকে যখন দেব বেরোলো, তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কলকাতার বাতাসে পুরনো ধুলো আর সাম্প্রতিক বৃষ্টি মিশে এক ধরনের অভিমানী গন্ধ ছড়াচ্ছে—যেটা সে খুব ভালো করে চিনত, আবার ভুলেও গিয়েছিল অনেকদিন। ট্যাক্সিতে বসে সে ফোন বের করে একটা ঠিকানা দেখে নিল—বালিগঞ্জ প্লেস। এই শহরে ফিরে আসার পেছনে কারণ একটা নয়, অনেকগুলো। কিন্তু সবকিছুর কেন্দ্রে আছে একজন—অনন্যা সরকার। দশ বছর আগের সেই ঝড়, যেটা তার জীবনটাকে তছনছ করে দিয়েছিল, সেটা আজও থেমে যায়নি। শুধুমাত্র রূপ পাল্টেছে। সেই বোর্ডিং স্কুল, সেই গেটের সামনে দাঁড়ানো কিশোর বয়সের দেব আজ আর নেই। এখন সে দেবরাজ মুখার্জী, ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঙ্কার, নামী…